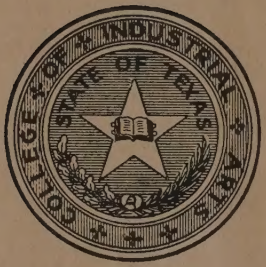


LIBRARY
DENTON
TEXAS

3 9351 00341906 8

FRENCH
SHORT STORIES

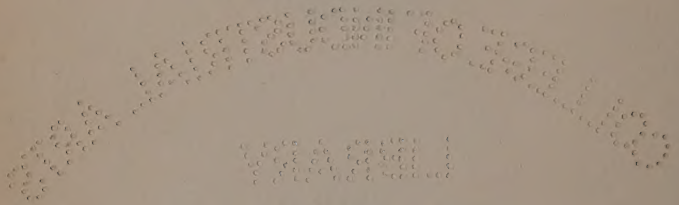
OXFORD
UNIVERSITY PRESS
LONDON: AMEN HOUSE, E.C. 4
EDINBURGH GLASGOW LEIPZIG
COPENHAGEN NEW YORK TORONTO
MELBOURNE CAPETOWN BOMBAY
CALCUTTA MADRAS SHANGHAI
HUMPHREY MILFORD
PUBLISHER TO THE
UNIVERSITY

FRENCH
SHORT STORIES

Selected by

T. B. RUDMOSE-BROWN

OXFORD
At the Clarendon Press



Impression of 1928
First edition, 1925

EFATORY NOTE

For the possibility of bringing together these ten 'Contes' as a sample of the wealth of short stories which French literature provides, I have to thank the Delegates of the Oxford University Press, who favoured the project and carried it through.

I have also to thank the owners of the various copyrights for their kind permission to reprint the stories concerned: M. Eugène Fasquelle for *Les Petits Pâtés*, M. Albin Michel for *La Peur*, M. Marcel Longuet for the two stories by Villiers de l'Isle-Adam, Messrs. Calmann-Lévy for *Messer Guido Cavalcanti* and *Monsieur Quilibet* (for the latter of which I have also to acknowledge the courtesy of M. René Boylesve, of the French Academy), M. Henri de Régnier of the French Academy, and the 'Mercure de France' for *Le Ménechme*, and M. Alfred Vallette, of the 'Mercure de France', for *La Noël du Marchand*.

In conclusion I wish to thank a former student of mine, Miss Bertha Gudanski, B.A. (T.C.D.), for assistance in obtaining the information embodied in the notes to *La Torture par l'Espérance*.

T. B. RUDMOSE-BROWN.

Trinity College, Dublin.
4 *Feb.* 1925.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION ix

CHARLES NODIER
Le Bibliomane 1

GÉRARD DE NERVAL
Émilie 16

ALPHONSE DAUDET
Les Petits Pâtés 41

GUY DE MAUPASSANT
La Peur 46

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
La Torture par l'Espérance . . . 54
Conte de Fin d'Été 61

ANATOLE FRANCE
Messer Guido Cavalcanti 67

EUGÈNE DEMOLDER
La Noël du Marchand 79

HENRI DE RÉGNIER
Le Ménechme 97

RENÉ BOYLESVE
Monsieur Quilibet 104

NOTES 109

INTRODUCTION

I

VAPEREAU'S *Dictionnaire des Littératures*, which defines the *nouvelle* as a short novel, takes no count of any form of *conte* except the *badin* and the *merveilleux*, and includes the verse tale with the prose. For our purpose the verse *conte* may be entirely excluded. In other respects Vapereau's definitions are adequate in so far as the development of these *genres* up till the end of the eighteenth century is concerned.

The *conte badin*, pure and simple, is a French product. It derives from the medieval *fabliaux* in which the positive and realistic *esprit gaulois* found vent in opposition to the poems and prose tales of chivalry. The earliest productions which can be called *contes badins* are to be found in the late fifteenth and in the sixteenth century. The anonymous *Cent Nouvelles Nouvelles* (1480) and Antoine de la Sale's *Quinze Joies de Mariage* (*c.* 1480) were followed by the *contes* of Philippe de Vigneulles (1515), the *Grand Parangon des Nouvelles Nouvelles* (1537) of Nicolas de Troyes, and the *Contes du Monde aventureux* (1555) of Antoine de Saint-Denis, all in prose. Noël du Fail, seigneur de la Hérissaye, published in 1548 two collections of *contes badins*, followed at a long interval (1585) by a third. These *Contes d'Eutrapel* and *Propos rustiques* enjoyed great popularity.

But none of these *contes* fulfil the conditions of what we understand by a *conte* to-day. The origin of the modern *conte*, in so far as it goes back at all to the sixteenth

century, is bound up with the origin of the sentimental and the psychological novel. The earliest *contes* of this type were really *nouvelles* or short novels and not typically 'short stories' in the technical sense.

The *Lais* of Marie de France, the *Châtelaine de Vergi*, and other short verse tales of the Middle Ages, as well as such prose tales as *Floire et Jeanne*, might have given rise to a form of the psychological *conte*, but they had little or no influence. Before the *nouvelle* emerges as a definite genre, medieval literature other than *badin* was completely forgotten.

The decisive factor was the translation of two Italian works, the *Decamerone* of Boccaccio, especially the tales of Griselda and of Ghismonda, and the *Historia de duobus amantibus Eurÿalo et Lucretia*, originally composed in Latin, of Pope Pius II (Aeneas Sylvius). The story of Griselda was translated from Petrarch's version in 1484,[1] the story of Ghismonda from a Latin rendering in 1493, and the whole *Decamerone* in 1485,[2] while Pope Pius II's *nouvelle* appeared in French dress in 1493 and in another version in 1497.

The first original French *nouvelle* is the *Histoire de Messire Floridan et de la Belle Ellinde* (1518) by Rasse de Brinchamel, a friend of Antoine de la Sale.

Boccaccio's *Fiammetta*, a psychological novel, was translated in 1532 anonymously, and had an enormous influence.

[1] There are two early editions without date, which may be before 1484.

[2] Laurent de Premierfait finished his translation from the Latin of Antonio d'Arezzo in 1414, but it was not printed till 1485.

To the Italian was added the Spanish influence with the translation of the *Grimalte y Gradissa* (1535, by Maurice Scève), and the *Triste Fin de los Amores de Grisel y Mirabella* (1530), of Juan de Flores, the latter through the Italian rendering of 1521.

The later sixteenth and the early seventeenth centuries produced innumerable *nouvelles tragiques* and sentimental and more or less psychological short novels. The flood began with the *Contes amoureux* of Jeanne Flore (1532) and Hélisenne de Crenne's *Angoisses douloureuses qui procèdent d'Amours* (1538), and continued with the *Heptaméron* of Marguerite, Queen of Navarre (1558). Bandello's *Novelle* were translated from 1559 onwards, and helped to popularize this *genre*. Some of the chief collections of *nouvelles* were those of Antoine de Nervèze (1606), Des Escuteaux (1607), Laffemas (1607), Le Moulinet du Parc (1613), and François de Rosset (1614).

The long heroic and sentimental novels of the second half of the seventeenth century had no relation to the development of the short story. The realists, Sorel, despite his early incursion into the sentimental *nouvelle* in *Nouvelles françaises* (1623), Tristan l'Hermite, Dassoucy and Furetière, had almost, if not quite, as little influence as Gombauld, Gomberville, François de Molière, Desmarets de Saint-Sorlin, La Calprenède, and Mlle de Scudéry. Madame de La Fayette, the author of the first really important and in itself, apart from its influence, supremely excellent psychological novel in French, *La Princesse de Clèves*, also wrote a *nouvelle*, *La Princesse*

de Montpensier. Paul Scarron, whose greatest adventure was, perhaps, that posthumous jest of fortune which made him the first husband of the wife of Phœbus-Apollo, besides his long novel *Le Roman comique*, wrote a few excellent short stories, taken it is true from the Spanish, such as *La Précaution inutile* and *Les Hypocrites*, on both of which Molière drew; but these, especially the former, verge on the *badin* or at least the *engoué*. The *Roman comique*, however, contains four tales, also taken from the Spanish, one of which, *L'Amante invisible*, stands out and is, indeed, not only a real 'short story' in the modern sense, rather than a mere *nouvelle*, but has, with justice, been compared, to the disadvantage of the later story, with Mérimée's *Les Âmes du Purgatoire*.

Of the writers of *nouvelles* in the seventeenth century, besides Scarron, there may be mentioned the Princess Anne-Marie-Louise de Montpensier for her *Nouvelles françaises et Divertissements de la Princesse Aurélie* (1656), a sort of Heptameron, one of the tales of which, *Floridon*, is the source of Racine's *Bajazet*; Madame de la Calprenède for her *Nouvelles ou les Divertissements de la Princesse Alcidiane* (1661), along similar but more orthodox heroic-gallant lines; Madame de Villedieu (Hortense Desjardins), whose *Nouvelles et Galanteries chinoises* and *Nouvelles africaines* have some psychological interest; and, at the very end of the century, Madame de Saintonge, who in addition to translating Montemayor's *Diana enamorada* (already, of course, translated in the sixteenth century) wrote three *contes*

after Spanish models, *L'Heureux Larcin*, *L'Amant invisible*, and *La Princesse des Îles inconnues*.

The eighteenth century excelled in the *conte badin* and in the *conte philosophique*. It is as a writer of the latter that Voltaire is most widely known and appreciated and that he was the literary ancestor of Anatole France in one of his veins. He has given in *Candide* the most famous example of the *genre*. Marmontel, Florian, Andrieux, and others wrote sentimental and moral *contes* of no great value, and Crébillon the younger, perhaps in revulsion from his father's blood and thunder, wrote *contes badins* which, in spite of their regrettable lapses, not perhaps from the taste of his time, but from that of ours, are the nearest approach the eighteenth century made, with the exception of Voltaire's tales, to the modern short story. *Le Hasard du Coin du Feu* and *La Nuit et le Moment* suggest plays by Marivaux turned into *nouvelles*, and prepare the way for Musset's *contes* and *nouvelles*.

The *conte merveilleux* is represented towards the end of the seventeenth century by the admirable work of Charles Perrault, whom, in virtue of his *Contes de ma Mère l'Oie*, Charles Nodier, his only worthy successor in the art, called 'l'un des génies les plus transcendants qui aient éclairé l'humanité depuis Homère', not, perhaps, although at the first blush it astounds us, an excessive eulogy of the father of all fairy tales in the form in which we know them and heard them in the nursery, unless we were unfortunate enough to hear them in the version of

Grimm, or, worse still, in the sentimental and moralized perversion of Hans Christian Andersen. Another form of the *conte merveilleux* was the oriental tale, of which, of course, the outstanding example is Galland's translation of the *Arabian Nights* (1704–8). He also translated (1724) Bidpai and Lokman (via the Turkish of Ali Tchelebi-ben-Saleh) with the posthumous collaboration of Cardonne (1778). The *contes* of the Irishman Antony Hamilton, the author of the famous *Mémoires du Chevalier de Gramont*, although original, are an imitation of the *Mille et Une Nuits* of Galland, and, despite obscure contemporary hits and allusions, are the best of the 'oriental tales' that followed Galland's work. *Le Bélier* and *Fleur d'Épine* are charming.

Of the many writers of short stories in the nineteenth century, it is impossible even to mention any except the most remarkable. The only Romantic writers who succeeded in this *genre* were Charles Nodier, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, and Alfred de Musset. The two latter are too well known to require comment. The two former are illustrated in the present selection.

Balzac wrote a few excellent examples of the short story, also familiar to the average reader. Stendhal's short stories, while interesting and characteristic, are so far surpassed by his longer novels that it is unnecessary to dwell upon them. But it is to his conception and method that Mérimée and, later, the Comte de Gobineau owed their achievement. Of the realists, Maupassant

and Daudet are of course household words, and Flaubert's *Trois Contes*, which are unsatisfactory as short stories, are well known. Barbey d'Aurevilly, both as a novelist and as a short-story writer, is not as well known as he should be. *Une Histoire sans Nom* is a long 'short story' of indubitable merit, in spite of the appalling point of interest around which it centres. It has an extraordinary dramatic intensity, and, although long for a short story, is really concise and concentrated. This, and the stories included in *Les Diaboliques*, are his contribution to the *genre*, and it is, in its kind, one of the most striking that the nineteenth century has afforded. Léon Bloy said of *Les Diaboliques* that it was a 'document implacable qu'aucun moraliste n'avait apporté jusqu'ici, dans un ciboire de terreur d'une aussi paradoxale magnificence'. While they cannot be recommended for school reading, these stories count in the history of French literature. *Le Rideau cramoisi*, in particular, is a most remarkable and singular achievement of extreme power and concentrated and tragic mystery and horror. The only Symbolist writers who produced enduring work in the short story were Marcel Schwob, Francis Jammes, Albert Samain, and Remy de Gourmont. M. Henri de Régnier outgrew the movement with which his literary *enfances* are associated, and is as classical as Anatole France. M. Boylesve belongs to their school. Of the 'provincial' story-tellers it must suffice to mention Camille Lemonnier and Eugène Demolder in Belgium and M. Anatole Le Braz in Brittany; but there are many others. The legends

collected by M. Paul Sébillot are, in their way, admirable examples of the short story.

The most notable writers of to-day who may be classed as imbued with the ultra-modern spirit are more notable as novelists than as *conteurs*. Marcel Proust and M. André Gide have written very few short stories. M. Valéry Larbaud and M. Paul Morand have, however, contributed, especially the latter, more freely, if perhaps not quite as significantly, to the development of the *genre*. But it is impossible to dwell on their work, or on that of the innumerable host of their contemporaries, if not compeers, within the limits of a short introduction, which has, after all, besides the historical, the more important function to fulfil of attempting to define the characteristics of the short story in France.

II

At first sight, it would seem almost impossible to frame a definition of the short story which would include all the modern French forms of the *genre* and differentiate them from other types of prose-fiction. There are, it appears, at least four conceptions of the short story in recent French literature: the two older forms, namely the *nouvelle*, or short novel, and the *conte* strictly so called, usually dealing with the fantastic or marvellous, or merely *badin*; and the two forms of more recent development, each with several sub-types, which are more properly what we understand to-day by the short story, both clearly differentiated from the *nouvelle* and from

the older type of *conte* as well as from each other. One of them is distinguished by the climax or 'kick'; the other is devoid of any *péripétie*, and deals only with the rendering of a mood or impression or of a situation of an unusual kind, or with the statement of a problem, which, however, it does not attempt to solve.

Both are, however, alike in extreme economy of expression, in singleness of conception, in being, so to speak, *instantanés*, without development of character, and with only as much plot as is necessary to bring about naturally the moment of interest, whether climax, situation, problem or mood.

Both the *nouvelle* and the contemporary type of short story, especially the first form, are capable of being cast in the mould of the *récit*. This is not, therefore, a distinct type, but merely a distinct manner of presentment. Its distinguishing feature is the maintenance of an oral tone. The whole story must give the impression of being told, as it were, by the fireside, or, like some of Barbey d'Aurevilly's, over the cups or in the *salon*, and be related by an eye-witness, who must abjure the fiction-writer's privilege of omniscience and tell nothing that he has not learned, or may not be readily supposed to have learned, from his own observation or from a third party clearly identified with the events narrated.

Racine's tragedies are 'short stories' of the modern type dramatized: rather *faits divers* than novels; Shakespeare's are the dramatization of *nouvelles*, as indeed, in point of actual fact, they often were. Many of Browning's

poems are essentially short stories of the second type, without the 'kick', dramatic moments in their naked poignancy; he shows the involutions of a soul in a moment of crisis and anguish. There is development of character in Shakespeare, none in Racine and Browning. What has been considered a fault in the poet and, by English critics, in the dramatist, is a merit, indeed a *sine qua non* in the writer of short stories. If the latter aims at development he becomes either a good novelist or *nouvelliste* or a bad teller of the modern type of 'short story'.

As far as the climax or 'kick' is concerned the real ancestry of the 'short story' is not to be found in the *nouvelles* of the sixteenth and seventeenth or in the *contes badins* of the sixteenth and eighteenth centuries, but rather in the fairy-tales of which the most conspicuous examples are the *Contes de ma Mère l'Oie* of Charles Perrault. The Beast turns out to be a Prince, the Sleeping Beauty wakes at the Prince's kiss, that is the essence of the short story. No doubt, also, the tales of the *Bibliothèque bleue* which circulated during the seventeenth and eighteenth centuries, and disseminated a taste for those other fairy tales, the old romances of chivalry, like the story of Geneviève de Brabant and her *intendant* Golo, which, on the magic lantern, obsessed the childhood of Marcel Proust, helped to form the 'short story', although, it is true, a number of them have not, strictly speaking, a climax, and partake rather of the *nouvelle* than of the short story, properly so called.

Demolder's *La Noël du Marchand* in the present selection is an example of a very widespread type of short story in which the climax is provided by the discovery that a person apparently of low condition is really of divine or saintly rank. Mistral has an excellent tale of this kind in his *Mémoires et Récits* (to give the Provençal work its French title), the Legend of Saint-Éloi as told by Jean Roussière. This is one of the most popular forms of the short story and preserves the oral flavour of the tale told during the *veillée* or at the festive board. The story of *Le Bon Pèlerin*, first published in the *Almanach Provençal* of 1879, and reprinted in Mistral's memoirs, affords another example. Popular literature abounds in these legendary *contes*, and they are, with the fairy tale and the chivalric romance, the real source of the 'short story' of modern times. They have all its features, always at least in embryo, usually fully developed. They tend, of course, to err by over-dramatization without counter-balancing psychological interest, and often become merely melodramatic. Shakespeare took from Italy and used, like the Italian *nouvellistes* and their sixteenth- and seventeenth-century French imitators, the same motif, although the beggar turns out to be a king or prince, not, religion being taboo, God or a saint; and what Shakespeare made palatable by artistry and psychological profundity Corneille made ridiculous in his *Don Carlos* and handed down to Marivaux, who in his *Le Prince travesti* redeemed it again this time by his subtlety and his preciosity before Victor Hugo once

more improved in absurdity upon Corneille's effort in the Romantic *Hernani* and in the equally Romantic but would-be Aeschylean *Les Burgraves*. The motif is dangerous: the short story degenerates only too easily into the novelette dear to the maid-servant.

Economy of expression is not, in France, confined to the various forms of the short story; they require it more than any other prose *genre*, and it has become peculiarly associated with them, to such an extent that it appears to-day as perhaps the one distinguishing mark that includes them all. But it is really a characteristic of French classicism, which, as M. André Gide has said, so epigrammatically, in one of his later *Billets à Angèle*, is 'l'art d'exprimer le plus en disant le moins'. One is tempted to add that Romanticism is the art of saying least in most words; but even the Romantics when they achieved a short story, a form not particularly congenial to them, became classical. Nodier, at his best, Gérard de Nerval, are as economical of verbiage and situation as Gobineau and M. Henri de Régnier. Hugo could not have written, and did not write, a short story. The short-story writer must not appear 'plus ému qu'il ne l'est en réalité,' but the reverse. That is one reason why the irony which does not exclude pity of Anatole France and the indifference of Maupassant which hides so deep a passion were such excellent gifts in these supreme tellers of restrained and concise short stories.

A variety of the modern type of short story is that in

which we feel the lurking presence of some awful personality or are left to guess at some horrible secret in the background. The imagination plays round what is half suggested and accentuates its grisly mystery. The personality may be revealed, the secret disclosed, at the end; but it is better it should not be so. If it is, the *dénouement* is apt to be melodramatic, or, what is worse, a 'catch'. Mérimée is too fond of this method, and even derogates as far as to 'spoof' the reader. This is the method, too, of one type of detective story, such as those of the Arsène Lupin series. In *Les Dents du Tigre*, of novel-length, but really, like all pure detective stories, shorn of the extraneous love element, only a short story, an awful presence lurks unseen and dealing murder until the end is reached. Cleveland Moffat's *Through the Wall* and Burton Stevenson's *The Boule Cabinet* (dramatized as *In the Next Room*) are English examples in point. The earlier Rouletabille stories are, if more fantastic, and even less literary, still more steeped in pervasive dread and horror. The interminable adventures of Fantômas are its *reductio ad absurdum*, both in matter and expression. Some of Miss Tennyson-Jesse's short stories, in English, are examples, excellent in their kind, of a more artistic use of the device. In this more literary counterpart of the grisly tale it is the motives of the principal character, or of more than one of the characters, that are not disclosed until the end, or, as in Stendhal's *Armance*, not disclosed at all. The latter is a novel, but its *donnée* is more suitable to a short story

than to a novel, since it concentrates the interest on one point only, which is of the very essence of the 'short story' as opposed to the novel.

The pitfalls which beset the writer of short stories are many; the 'kick' type, especially when the 'legendary' or the 'mystery' construction is adopted, is apt, as we have seen, to lead, in unskilled hands, to over-dramatization, to a merely external climax or to an anti-climax, as when the respectable family lawyer is unmasked as the murderer, or the fisherman turns out to be the king. The reader is fooled, or his withers are wrung unnecessarily and for insufficient cause—another way, indeed, of fooling him. There is only one case in which fooling is allowed, that of the light *conte bleu*, where the spoof is of the essence of the game, as in one or two of Mérimée's tales or some of Mr. Chesterton's. Edgar Allan Poe is an example, in English, of a short-story writer of undoubted ability and mastery who yet almost invariably falls into one or other of these traps. Mr. Ambrose Bierce is an even more significant illustration of wasted power.

These writers, like the compounders of detective short stories, are playing a game, excellent of its kind, but without relation to literary art. If they play it according to rule, the results may be admirable in their own way, but, at the best, they bear to the short story only the relation a photograph bears to a painting by Claude Monet, or machine-made upholstery to Gobelins tapestry, or the new Regent Street of reinforced concrete to the old Regent

Street of the Regency. Construction, however skilful, cannot replace art. Though a detective or mystery 'shocker' may often be a perfect illustration of all the characteristic points of the short story, it will not be a 'short story', any more than the most skilful geographical model will give any idea of the beauty of the landscape it represents.

There are several *contes* I should have wished to include, had it, for various reasons, not been impossible: one to illustrate the difference between the *nouvelle* and the short story properly so called, and the others as exceptionally perfect examples.

For all its shortness, M. Henri de Régnier's *récit*, *La Femme de Marbre*, in *Les Amants singuliers*, is a *nouvelle*, because it shows development of character and has several *péripéties*; on the other hand, M. André Gide's *récit*, *Isabelle*, much longer though it is, is a 'short story'. It has only one point of interest, up to which everything leads, the discovery by the narrator that it was Isabelle herself who, fearing at the last moment to elope, had caused the death of her lover.

Gobineau's *Le Mouchoir rouge* is a perfect 'short story', not cast in the mould of the *récit*. Count Lazza murders his mistress's lover and is in his old age murdered by her son. The whole story leads up to the climax. There is extreme economy of detail and no complication of intrigue nor development of character.

Marcel Proust's *La Mort de Baldassare Silvande*,

Vicomte de Sylvanie, is an excellent example of the short story with an unexpected climax in its most literary form, that is to say, where the climax is really entirely subjective, or, if partly objective, then, in so far as it is objective, symbolic of a subjective *péripétie*. No writer could be less external and less melodramatic than Marcel Proust. Death came to Baldassare Silvande not in the circumstances he had imagined. The farewells, dignified and platonic, between himself and the Duchess Oliviane, which he had imagined, had no part in his end. She came. But he refused to receive her. The Princess Pia whom he loved preferred a dance to his bedside. He did not regret it. His sister-in-law, who had the deepest place in his heart, was dead before him. But he died happily, occupied with other thoughts.

The form of the short story which is merely the fixation of a mood or impression might, perhaps, best have been illustrated from one of M. Henri de Régnier's *Esquisses vénitiennes*.

Of a lower kind, Daudet's well-known *Le Secret de Maître Cornille* is an excellent example, also, of the short story with the unexpected climax.

Of the tales in this book, M. Henri de Régnier's *Le Ménechme* and Villiers de l'Isle-Adam's *La Torture par l'Espérance* are the most typical of the 'short story' in its contemporary form. In the former every detail, even of setting, leads up to the last sentence: the climax or 'kick' is foreshadowed, a page back, but is not explicit till we read 'Elle portait l'effigie du Grand Roi . . .'

In the latter, just as the Rabbi finds himself free at last, 'il était dans les bras du Grand Inquisiteur lui-même,' and we learn that '*toutes les phases de la fatale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de l'Espérance !*'.

Gérard de Nerval's *Émilie*, if not the most exquisite of his tales—that is undoubtedly the autobiographical fragment *Sylvie*, which is not properly a 'short story' at all—is at any rate a most characteristic specimen. The form is that of the *récit*, the climax is the hero's discovery that he has married the daughter of the man he has, although according to the usages of war, murdered.

Nodier's *Le Bibliomane* is an example of the impressionistic 'short story' in one of its forms, that centred round an idea, here, as generally, an unusual idea—in this case that of a man so absorbed by his bibliographical obsession that he can interpret all other ideas only in terms of bibliography. Villiers de l'Isle-Adam's *Conte de Fin d'Été* exemplifies the same form of the impressionistic 'short story'. In an appropriate setting the author calls up his conception of two old beaux who live completely in the past and have no bond with the world of to-day. The ladies of their interest are La Pompadour, Madame du Deffand, Walpole's friend, about whom Mr. Lytton Strachey has written so sympathetically, Ninon de Lenclos, who, it will be remembered, lived to be the friend of Voltaire's youth, La Parabère, whose beautiful name is one of the jewels of Musset's *Sur Trois Marches de marbre rose*, Madame de Sévigné, Héloïse,

Marguerite de Bourgogne, wife of the Dauphin, afterwards Louis X, who was strangled in prison in 1315 for misconduct, and Mary Stuart.

Guido Cavalcanti, in Anatole France's short story *Messer Guido Cavalcanti*, after refusing in his search for 'Platonic' Love, in the true neo-Platonic sense, the pleasures and ambitions of the world, even its comfort and happiness, is drawn into the vortex. But in the end he finds himself again and ends his interrupted search in the arms of 'celle par qui je vais être consolé de tant de vaines amours', who comes to him 'comme l'amie à l'ami, le front ceint de fleurs et les lèvres riantes', his lady Death. It is a short story of an 'idea' rather than of a climax or 'kick'; Anatole France's stories are usually like this; it is the idea, not the situation, that interests him, and the least tinge of the 'dramatic' effect is repugnant to his philosophical and ironic mind. The idea predominates even over the psychological interest. He is a philosopher, a moralist in the highest sense, like Montaigne, rather than an analyst of the fine subtleties of emotional and mental reactions. In this no doubt he misses something that such a writer as Proust or even, in spite of his sometimes excessive pre-occupation with the setting, M. Henri de Régnier gives us. But he compensates by his entire freedom from any meretricious effect whatever.

Daudet's *Les Petits Pâtés* has the orthodox kick. Monsieur Bonnicar, whose *petits pâtés* are late one Sunday, starts out for the pastry-cook's to complain,

dressed in his Sunday best. Taken prisoner first by one side, then by the other, he yet eats his *petits pâtés* in durance at Versailles, where the pastry-cook's erring and errant *mitron*, a prisoner like himself, delivers them: 'Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés.' The setting is Paris in revolution, with the contrast of the errand boy, if not exactly playing marbles, at least neglecting his duty for amusement, and the serious martial array of the streets; and, in the midst of Paris about to fall, M. Bonnicar occupied with the really important affairs of daily life. But all this is not, as it might be in another type of short story, given for its own sake, as an impression, significant enough as it would be, but only in order to bring about the climax, —here, it must be admitted, rather a weak and forced climax, as Daudet's often are. Charming as many of his *contes* are, they do not, artistically, reach the high-water mark. Technical excellence is greater, in them, than that perfect responsiveness and delicacy which the highest art requires. Daudet is the best, perhaps, of the general ruck of the innumerable French short-story writers who, though not really great, are yet readable. He is incomparably a better writer than such popular *conteurs* as Souvestre or Soulié; he has more sensitiveness to atmosphere and more subtlety of taste than Coppée; if he is not to be compared with the writers, except Demolder, included in the present selection, he has at any rate a light and often gay touch, and does not, like Erckmann-Chatrian, underline, even

in his patriotic tales, the ethical or political doctrine at the back of his mind.

Maupassant's *La Peur* is a fine example of the short story with a 'kick'. It is cast in the form of a *récit*, like so many of his *contes*. The stage is carefully prepared, the tone set, a first example of fear prepares us for what is coming, then at the end the awful head at the window with its blazing eyes turns out to have been only the harmless old dog. Yet, here, there is nothing factitious or merely dramatic. The circumstances are natural, and a situation of a similar kind has no doubt occurred to most of us, if not often in our fully waking hours, at least between sleep and waking when a mouse behind the wainscoting raises all Hell from its darkness, or a curtain is a white nun bending over us, or a tree rapping on the pane the beckoning of the most awful visitation.

The one common feature of all short stories of every type is thus 'singleness' with the concentration and economy it implies; if a moment only be chosen when everything is *dans l'extrême* we have the most characteristic form of the modern short story; if, on the other hand, development of character or plot is introduced, we have the *nouvelle*. All the rest is subsidiary to this fundamental requirement and this fundamental distinction.

LE BIBLIOMANE

Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la tombe duquel je viens jeter des fleurs en priant le ciel que la terre lui soit légère.

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de votre connaissance, vous annoncent assez que je me propose de lui consacrer quelques pages de notice nécrologique ou d'oraison funèbre.

Il y a vingt ans que Théodore s'était retiré du monde pour travailler ou pour ne rien faire : lequel des deux, c'était un grand secret. Il songeait, et on ne savait à quoi il songeait. Il passait sa vie au milieu des livres, et ne s'occupait que de livres, ce qui avait donné lieu à quelques-uns de penser qu'il composait un livre qui rendrait tous les livres inutiles ; mais ils se trompaient évidemment. Théodore avait tiré trop bon parti de ses études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents ans. C'est le treizième chapitre du livre premier de Rabelais.

Théodore ne parlait plus, ne riait plus, ne jouait plus, ne mangeait plus, n'allait plus ni au bal, ni à la comédie. Les femmes qu'il avait aimées dans sa jeunesse n'attiraient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regardait qu'au pied ; et quand une chaussure élégante de quelque brillante couleur avait frappé son attention : — Hélas, disait-il en tirant un gémissement profond de sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu !

Il avait autrefois sacrifié à la mode ; les mémoires du temps nous apprennent qu'il est le premier qui ait noué la cravate à gauche, malgré l'autorité de Garat, qui la nouait à droite, et en dépit du vulgaire qui s'obstine encore aujourd'hui à la nouer au milieu. Théodore ne se

souciait plus de la mode. Il n'a eu pendant vingt ans qu'une dispute avec son tailleur : — Monsieur, lui dit-il un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, si l'on oublie encore une fois de me faire des poches *in-quarto*.

La politique, dont les chances ridicules ont créé la fortune de tant de sots, ne parvint jamais à le distraire plus d'un moment de ses méditations. Elle le mettait de mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Napoléon dans le Nord, qui avaient fait enchérir le cuir de Russie. Il approuva cependant l'intervention française dans les révolutions d'Espagne. — C'est, dit-il, une belle occasion pour rapporter de la Péninsule des romans de chevalerie et des *Cancioneros*. — Mais l'armée expéditionnaire ne s'en avisa nullement, et il en fut piqué. Quand on lui parlait *Trocadero*, il répondait ironiquement *Romancero*, ce qui le fit passer pour libéral.

La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les côtes d'Afrique le transporta de joie. — Grâce au ciel, lui dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maroquins du Levant à bon marché ; — ce qui le fit passer pour carliste.

Il se promenait l'été dernier dans une rue populeuse, en collationnant un livre. D'honnêtes citoyens, qui sortaient du cabaret d'un pied titubant, vinrent le prier, le couteau sur la gorge, au nom de la liberté des opinions, de crier : *Vivent les Polonais !* — Je ne demande pas mieux, répondit Théodore, dont la pensée était un cri éternel en faveur du genre humain, mais pourrais-je vous demander à quel propos ? — Parce que nous déclarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polonais, sous prétexte qu'ils n'aiment pas les jésuites, repartit l'ami des lumières, qui était un rude géographe et un intrépide logicien. — Dieu nous pardonne ! murmura notre ami en croisant piteusement les mains. Serons-nous donc réduits au prétendu papier de Hollande de M. Montgolfier !

L'homme éminemment civilisé lui cassa la jambe d'un coup de bâton.

Théodore passa trois mois au lit à compulser des catalogues de livres. Disposé comme il l'a toujours été à prendre les émotions à l'extrême, cette lecture lui enflamma le sang.

Dans sa convalescence même, son sommeil était horriblement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu des angoisses du cauchemar. — Vous arrivez à propos, lui dit-il en l'embrassant, pour m'empêcher de mourir d'effroi et de douleur. J'étais entouré de monstres qui ne m'auraient point fait de quartier.

— Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon bon ami, vous qui n'avez jamais fait de mal à personne ?

— C'était, s'il m'en souvient, l'ombre de Purgold dont les funestes ciseaux mordaient d'un pouce et demi sur les marges de mes aldes brochés, tandis que celle d'Heudier plongeait impitoyablement dans un acide dévorant mon plus beau volume d'édition *princeps*, et l'en retirait tout blanc ; mais j'ai de bonnes raisons de penser qu'ils sont au moins en purgatoire.

Sa femme crut qu'il parlait grec, car il savait un peu le grec, à telles enseignes que trois tablettes de sa bibliothèque étaient chargées de livres grecs dont les feuilles n'étaient pas fendues. Aussi ne les ouvrait-il jamais, se contentant de les montrer à ses plus privées connaissances, par le plat et par le dos, mais en indiquant le lieu de l'impression, le nom de l'imprimeur et la date, avec une imperturbable assurance. Les simples en concluaient qu'il était sorcier. Je ne le crois pas.

Comme il dépérissait à vue d'œil, on appela son médecin qui était, par hasard, homme d'esprit et philosophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le docteur reconnut que la congestion cérébrale était imminente, et il fit un beau rapport sur cette maladie dans le *Journal des Sciences*

médicales, où elle est désignée sous le nom de *monomanie du maroquin*, ou de *typhus des bibliomanes* ; mais il n'en fut pas question à l'Académie des Sciences, parce qu'elle se trouva en concurrence avec le *cholera-morbus*.

On lui conseilla l'exercice, et comme cette idée lui souriait, il se mit en route l'autre jour de bonne heure. J'étais trop peu rassuré pour le quitter d'un pas. Nous nous dirigeâmes du côté des quais, et je m'en réjouis, parce que j'imaginai que la vue de la rivière le récréerait ; mais il ne détourna pas ses regards du niveau des parapets. Les parapets étaient aussi libres d'étalages que s'ils avaient été visités dès le matin par les défenseurs de la presse, qui ont noyé en février la bibliothèque de l'archevêché. Nous fûmes plus heureux au quai aux Fleurs. Il y avait profusion de bouquins, mais quels bouquins ! Tous les ouvrages dont les journaux ont dit du bien depuis un mois, et qui tombent là infailliblement dans la case à cinquante centimes, du bureau de rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, historiens, poètes, romanciers, auteurs de tous les genres et de tous les formats, pour qui les annonces les plus pompeuses ne sont que les limbes infranchissables de l'immortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du magasin aux margelles de la Seine, Léthé profond d'où ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur présomptueux essor. Je déployais là les pages satinées de mes *in-octavo*, entre cinq ou six de mes amis.

Théodore soupira, mais ce n'était pas de voir les œuvres de mon esprit exposés à la pluie, dont les garantit mal l'officieux balandran de toile cirée.

— Qu'est devenu, dit-il, l'âge d'or des bouquinistes en plein vent ? C'est ici pourtant que mon illustre ami Barbier avait colligé tant de trésors, qu'il était parvenu à en composer une bibliographie spéciale de quelques milliers d'articles. C'est ici que prolongeaient, pendant des

heures entières, leurs doctes et fructueuses promenades, le sage Monmerqué en allant au Palais, et le sage Labouderie en sortant de la métropole. C'est d'ici que le vénérable Boulard enlevait tous les jours un mètre de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour lequel ses six maisons pléthoriques de volumes n'avaient pas de place en réserve. Oh ! qu'il a de fois désiré en pareille occasion le modeste *angulus* d'Horace ou la capsule élastique de ce pavillon des fées qui aurait couvert au besoin l'armée de Xerxès, et se portait aussi commodément à la ceinture que la gaine aux couteaux du grand-père de Jeannot ! Maintenant, quelle pitié ! vous n'y voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature moderne qui ne sera jamais de la littérature ancienne et dont la vie s'évapore en vingt-quatre heures, comme celle des mouches du fleuve Hypanis : littérature bien digne en effet de l'encre de charbon et du papier de bouillie que lui livrent à regret quelques typographes honteux, presque aussi sots que leurs livres ! Et c'est profaner le nom de livres que de le donner à ces guenilles barbouillées de noir qui n'ont presque pas changé de destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier ! Les quais ne sont désormais que la Morgue des célébrités contemporaines !

Il soupira encore et je soupirai aussi, mais ce n'était pas pour la même raison.

J'étais pressé de l'entraîner, car son exaltation qui croissait à chaque pas semblait le menacer d'un accès mortel. Il fallait que ce fût un jour néfaste, puisque tout contribuait à aigrir sa mélancolie.

— Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade de Ladvocat, le Galiot du Pré des lettres abâtardies du dix-neuvième siècle, libraire industrieux et libéral, qui aurait mérité de naître dans un meilleur âge, mais dont l'activité déplorable a cruellement multiplié les livres nouveaux au préjudice éternel des vieux livres ; fauteur impardonnable

à jamais de la papeterie de coton, de l'orthographe ignorante, et de la vignette maniérée, tuteur fatal de la prose académique et de la poésie à la mode ; comme si la France avait eu de la poésie depuis Ronsard et de la prose depuis Montaigne ! Ce palais de bibliopole est le cheval de Troie qui a porté tous les ravisseurs du palladium, la boîte de Pandore qui a donné passage à tous les maux de la terre ! J'aime encore le cannibale, et je ferai un chapitre dans son livre, mais je ne le verrai plus !

— Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes parois du digne Crozet, le plus aimable de nos jeunes libraires, l'homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de Derome l'aîné d'une reliure de Derome le jeune, et la dernière espérance de la dernière génération d'amateurs, si elle s'élève encore au milieu de notre barbarie ; mais je ne jouirai pas aujourd'hui de son entretien dans lequel j'apprends toujours quelque chose ! Il est en Angleterre où il dispute, par juste droit de représailles, à nos avides envahisseurs de Soho-Square et de Fleet-Street les précieux débris des monuments de notre belle langue, oubliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui les a produits ! *Macte animo, generose puer !...*

— Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà le Pont-des-Arts, dont l'inutile balcon ne supportera jamais, sur son garde-fou ridicule de quelques centimètres de largeur, le noble dépôt de l'*in-folio* triséculaire qui a flatté les yeux de dix générations de l'aspect de sa couverture en peau de truie et de ses fermoirs de bronze ; passage profondément emblématique, à la vérité, qui conduit du château à l'Institut par un chemin qui n'est pas celui de la science. Je ne sais si je me trompe, mais l'invention de cette espèce de pont devait être pour l'érudit une révélation flagrante de la décadence des bonnes lettres.

— Voilà, dit toujours Théodore en passant sur la place du Louvre, la blanche enseigne d'un autre libraire actif et

ingénieux ; elle a longtemps fait palpiter mon cœur, mais je ne l'aperçois plus sans une émotion pénible, depuis que Techener s'est avisé de faire réimprimer avec les caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et sous un cartonnage coquet, les gothiques merveilles de Jehan Bonfons de Paris, de Jehan Mareschal de Lyon, et de Jehan de Chaney d'Avignon, bagatelles introuvables qu'il a multipliées en délicieuses contrefaçons. Le papier d'un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n'est rien que je ne lui préfère, si ce n'est ce qu'il devient quand il a reçu, sous le coup de barre d'un bourreau de pressier, l'empreinte déplorable des rêveries et des sottises de ce siècle de fer.

Théodore soupirait de plus belle ; il allait de mal en pis.

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Enfants, au riche bazar littéraire des ventes publiques de Silvestre, local honoré des savants, où se sont succédé en un quart de siècle plus d'inappréciables curiosités que n'en renferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n'a peut-être pas été brûlée par Omar, quoi qu'en disent nos radoteurs d'historiens. Jamais je n'avais vu étaler tant de splendides volumes.

— Malheureux ceux qui les vendent ! dis-je à Théodore.

— Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mourront.

Mais la salle était vide. On n'y remarquait plus que l'infatigable M. Thour, fac-similant avec une patiente exactitude, sur des cartes soigneusement préparées, les titres des ouvrages qui avaient échappé la veille à son investigation quotidienne. Homme heureux entre tous les hommes, qui possède, dans ses cartons, par ordre de matières, l'image fidèle du frontispice de tous les livres connus ! C'est en vain, pour celui-là, que toutes les productions de l'imprimerie périront dans la première et prochaine révolution que les progrès de la perfectibilité nous assurent. Il pourra léguer à l'avenir le catalogue complet de la bibliothèque universelle. Il y avait cer-

tainement un tact admirable de prescience à prévoir de si loin le moment où il serait temps de compiler l'inventaire de la civilisation. Quelques années encore, et on n'en parlera plus.

— Dieu me pardonne ! brave Théodore, dit l'honnête M. Silvestre, vous vous êtes trompé d'un jour. C'était hier la dernière vacation. Les livres que vous voyez sont vendus et attendent les porteurs.

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la teinte d'un maroquin-citron un peu usé. Le coup qui le frappa retentit au fond de mon cœur.

— Voilà qui est bien, dit-il d'un air atterré. Je reconnais mon malheur accoutumé à cette affreuse nouvelle ! Mais encore, à qui appartiennent ces perles, ces diamants, ces richesses fantastiques dont la bibliothèque des de Thou et des Grolier se serait fait gloire ?

— Comme à l'ordinaire, monsieur, répliqua M. Silvestre. Ces excellents classiques d'édition originale, ces vieux et parfaits exemplaires autographiés par des érudits célèbres, ces piquantes raretés philologiques dont l'Académie et l'Université n'ont pas entendu parler, revenaient de droit à sir Richard Heber. C'est la part du lion anglais auquel nous cédons de bonne grâce le grec et le latin que nous ne savons plus. — Ces belles collections d'histoire naturelle, ces chefs-d'œuvre de méthode et d'iconographie sont au prince de..., dont les goûts studieux ennoblissent encore, par son emploi, une noble et immense fortune. — Ces mystères du moyen âge, ces moralités phénix dont le ménechme n'existe nulle part, ces curieux essais dramatiques de nos aïeux, vont augmenter la bibliothèque-modèle de M. de Solenne. — Ces facéties anciennes, si sveltes, si élégantes, si mignonnes, si bien conservées, composent le lot de votre aimable et ingénieux ami, M. Aimé-Martin. — Je n'ai pas besoin de vous dire à qui appartiennent ces maroquins frais et brillants,

à triples filets, à larges dentelles, à fastueux compartiments. C'est le Shakespeare de la petite propriété, le Corneille du mélodrame, l'interprète habile et souvent éloquent des passions et des vertus du peuple, qui, après les avoir un peu déprisés le matin, en a fait le soir emplette au poids de l'or, non sans gronder entre ses dents, comme un sanglier blessé à mort, et sans tourner sur ses compétiteurs son œil tragique ombragé de noirs sourcils.

Théodore avait cessé d'écouter. Il venait de mettre la main sur un volume d'assez bonne apparence, auquel il s'était empressé d'appliquer son elzéviriomètre, c'est-à-dire le demi-pied divisé presqu'à l'infini, sur lequel il réglait le prix, hélas ! et le mérite intrinsèque de ses livres. Il le rapprocha dix fois du livre maudit, vérifia dix fois l'accablant calcul, murmura quelques mots que je n'entendis pas, changea de couleur encore une fois, et défaillit dans mes bras. J'eus beaucoup de peine à le conduire au premier fiacre venu.

Mes instances pour lui arracher le secret de sa subite douleur furent longtemps inutiles. Il ne parlait pas. Mes paroles ne lui parvenaient plus. C'est le typhus, pensai-je, et le paroxysme du typhus.

Je le pressais dans mes bras. Je continuais à l'interroger. Il parut céder à un mouvement d'expansion. — Voyez en moi, me dit-il, le plus malheureux des hommes ! Ce volume, c'est le Virgile de 1676, en grand papier, dont je pensais avoir l'exemplaire géant, et il l'emporte sur le mien d'un tiers de ligne de hauteur. Des esprits ennemis ou prévenus pourraient même y trouver la demi-ligne. Un tiers de ligne, grand Dieu !

Je fus foudroyé. Je compris que le délire le gagnait.

— Un tiers de ligne ! répéta-t-il en menaçant le ciel d'un poing furieux, comme Ajax ou Capanée.

Je tremblais de tous mes membres.

Il tomba peu à peu dans le plus profond abattement.

Le pauvre homme ne vivait plus que pour souffrir. Il reprenait seulement de temps à autre : — Un tiers de ligne ! en se rongeant les mains. — Et je redisais tout bas : Foin des livres et du typhus !

— Tranquillisez-vous, mon ami, soufflais-je tendrement à son oreille, chaque fois que la crise se renouvelait. Un tiers de ligne n'est pas grand'chose dans les affaires les plus délicates de ce monde !

— Pas grand'chose, s'écriait-il, un tiers de ligne au Virgile de 1676 ! C'est un tiers de ligne qui a augmenté de cent louis le prix de l'Homère de Nerli chez M. de Cotte ; un tiers de ligne ! Ah ! compteriez-vous pour rien un tiers de ligne du poinçon qui vous perce le cœur !

Sa figure se renversa tout à fait, ses bras se roidirent, ses jambes furent saisies d'une crampe aux ongles de fer. Le typhus gagnait visiblement les extrémités. Je n'aurais pas voulu être obligé d'allonger d'un tiers de ligne le court chemin qui nous séparait de sa maison.

Nous arrivâmes enfin. — Un tiers de ligne ! dit-il au portier.

— Un tiers de ligne ! dit-il à la cuisinière qui vint ouvrir.

— Un tiers de ligne ! dit-il à sa femme, en la mouillant de ses pleurs.

— Ma perruche s'est envolée ! dit sa petite fille qui pleurait comme lui.

— Pourquoi laissait-on la cage ouverte ? répondit Théodore. — Un tiers de ligne !

— Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue du Cadran, dit la vieille tante qui lisait le journal du soir.

— De quoi diable se mêle le peuple ? répondit Théodore. — Un tiers de ligne !

— Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui dit son domestique en le couchant.

— Il faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le domaine en vaut la peine. — Un tiers de ligne !

— Pensez-vous que cela soit sérieux ? me dit la nourrice.

— Vous n'avez donc pas lu, ma bonne, le *Journal des Sciences médicales* ? Qu'attendez-vous d'aller chercher un prêtre ?

Heureusement, le curé entrait au même instant pour venir causer, suivant l'usage, de mille jolies broutilles littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne l'avait jamais complètement distrait, mais il n'y pensa plus quand il eut tâté le pouls de Théodore.

— Hélas ! mon enfant, lui dit-il, la vie de l'homme n'est qu'un passage, et le monde, lui-même, n'est pas affermi sur des fondements éternels. Il doit finir comme tout ce qui a commencé.

— Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le Traité *de son origine et de son antiquité* ?

— J'ai appris ce que j'en sais dans la Genèse, reprit le respectable pasteur ; mais j'ai ouï dire qu'un sophiste du siècle dernier, nommé M. de Mirabeau, a fait un livre à ce sujet.

— *Sub judice lis est*, interrompit brusquement Théodore. J'ai prouvé dans mes *Stromates* que les deux premières parties du *monde* étaient de ce triste pédant de Mirabeau, et la troisième de l'abbé le Mascrier.

— Eh ! mon Dieu, reprit la vieille tante en soulevant ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait l'Amérique ?

— Ce n'est pas de cela qu'il est question, continua l'abbé. Croyez-vous à la Trinité ?

— Comment ne croirais-je pas au fameux volume *de Trinitate* de Servet, dit Théodore en se relevant à mi-corps sur son oreiller, puisque j'en ai vu céder, *ipsissimis oculis*, pour la modique somme de deux cents quinze francs, chez M. de MacCarthy, un exemplaire que celui-ci avait payé sept cents livres à la vente de La Vallière ?

— Nous n'y sommes pas, exclama l'apôtre un peu déconcerté. Je vous demande, mon fils, ce que vous pensez de la divinité de Jésus-Christ.

— Bien, bien, dit Théodore. Il ne s'agit que de s'entendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le *Toldos-jeschu*, où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé tant de sottes fables, dignes des *Mille et une Nuits*, n'est qu'une méchante ineptie rabbinique, indigne de figurer dans la bibliothèque d'un savant !

— A la bonne heure ! soupira le digne ecclésiastique.

— A moins qu'on n'en retrouve un jour, continua Théodore, l'exemplaire *in charta maxima* dont il est question, si j'ai bonne mémoire, dans le fatras inédit de David Clément.

Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se leva tout ému de sa chaise, et se pencha sur Théodore pour lui faire nettement comprendre, sans ambages et sans équivoques, qu'il était atteint au dernier degré du typhus des bibliomanes, dont il est parlé dans le *Journal des Sciences médicales*, et qu'il n'avait plus à s'occuper d'autre chose que de son salut.

Théodore ne s'était retranché de sa vie sous cette impertinente négative des incrédules qui est la science des sots ; mais le cher homme avait poussé trop loin dans les livres la vaine étude de la lettre, pour prendre le temps de s'attacher à l'esprit. En plein état de santé une doctrine lui aurait donné la fièvre, et un dogme le tétanos. Il aurait baissé pavillon en morale théologique devant un saint-simonien. Il se retourna vers la muraille.

Au long temps qu'il passa sans parler, nous l'aurions cru mort, si, en me rapprochant de lui, je ne l'avais entendu sourdement murmurer : « Un tiers de ligne ! Dieu de justice et de bonté ! mais où me rendrez-vous ce tiers de ligne, et jusqu'à quel point votre omnipotence peut-elle réparer la bévue irréparable de ce relieur ? »

Un bibliophile de ses amis arriva un instant après. On lui dit que Théodore était agonisant, qu'il délirait au point de croire que l'abbé le Mascrier avait fait la troisième partie du monde, et que depuis un quart d'heure il avait perdu la parole.

— Je vais m'en assurer, répliqua l'amateur.

A quelle faute de pagination reconnaît-on la bonne édition du *César* Elzévir de 1635? demanda-t-il à Théodore.

— 153 pour 149.

— Très bien. Et du *Térence* de la même année?

— 108 pour 104.

— Diable! dis-je, les Elzévirs jouaient de malheur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas la prendre pour imprimer leurs logarithmes!

— A merveille! continua l'ami de Théodore. Si j'avais voulu écouter ces gens-ci, je t'aurais cru à un doigt de la mort.

— A un tiers de ligne, répondit Théodore dont la voix s'éteignait par degrés.

— Je connais ton histoire, mais elle n'est rien auprès de la mienne. Imagine-toi que j'ai manqué, il y a huit jours, dans une de ces ventes bâtardes et anonymes dont on n'est averti que par l'affiche de la porte, un Boccace de 1527, aussi magnifique que le tien, avec la reliure en vélin de Venise, les *a* pointus, des témoins partout, et pas un feuillet renouvelé.

Toutes les facultés de Théodore se concentraient dans une seule pensée: — Es-tu bien sûr au moins que les *a* étaient pointus?

— Comme le fer qui arme la hallebarde d'un lancier.

— C'était donc, à n'en pas douter, la *vintisettine* elle-même!

— Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dîner, des femmes charmantes, des huîtres vertes, des gens

d'esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois minutes après l'adjudication.

— Monsieur, cria Théodore furieux, quand la *vintisettine* est à vendre, on ne dîne pas !

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l'animait encore, et que le mouvement de cette conversation avait soutenu comme le soufflet qui joue sur une étincelle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant encore : — Un tiers de ligne ! mais ce fut sa dernière parole.

Depuis le moment où nous avions renoncé à l'espoir de le conserver, on avait roulé son lit près de sa bibliothèque, d'où nous descendions un à un chaque volume qui paraissait appelé par ses yeux, en tenant plus longtemps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus propres à la flatter. Il mourut à minuit, entre un Deseuil et un Padeloup, les deux mains amoureusement pressées sur un Thouvenin.

Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la tête d'un nombreux concours de maroquiniers éplorés, et nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée de l'inscription suivante, qu'il avait parodiée pour lui-même de l'épitaphe de Franklin :

CI-GÎT,
SOUS SA RELIURE DE BOIS,
UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO
DE LA MEILLEURE ÉDITION
DE L'HOMME,
ÉCRITE DANS UNE LANGUE DE L'ÂGE D'OR
QUE LE MONDE NE COMPREND PLUS.
C'EST AUJOURD'HUI
UN BOUQUIN
GÂTÉ,
MACULÉ,
MOUILLÉ,

DÉPAREILLÉ,
IMPARFAIT DU FRONTISPICE,
PIQUÉ DES VERS,
ET FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE.
ON N'OSE ATTENDRE POUR LUI
LES HONNEURS TARDIFS
ET INUTILES
DE LA RÉIMPRESSION.

(CHARLES NODIER.)

ÉMILIE

SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

— ... Personne n'a bien su l'histoire du lieutenant Desroches, qui se fit tuer l'an passé au combat de Hambergen, deux mois après ses noces. Si ce fut là un véritable suicide, que Dieu veuille lui pardonner ! Mais, certes, celui qui meurt en défendant sa patrie ne mérite pas que son action soit nommée ainsi, quelle qu'ait été sa pensée d'ailleurs.

— Nous voilà retombés, dit le docteur, dans le chapitre des capitulations de conscience. Desroches était un philosophe décidé à quitter la vie : il n'a pas voulu que sa mort fût inutile ; il s'est élancé bravement dans la mêlée ; il a tué le plus d'Allemands qu'il a pu, en disant : « Je ne puis mieux faire à présent ; je meurs content. » Et il a crié : *Vive l'empereur !* en recevant le coup de sabre qui l'a abattu. Dix soldats de sa compagnie vous le diront.

— Et ce n'en fut pas moins un suicide, répliqua Arthur. Toutefois, je pense qu'on aurait eu tort de lui fermer l'église...

— A ce compte, vous flétririez le dévouement de Curtius. Ce jeune chevalier romain était peut-être ruiné par le jeu, malheureux dans ses amours, las de la vie, qui sait ? Mais, assurément, il est beau, en songeant à quitter le monde, de rendre sa mort utile aux autres ; et voilà pourquoi cela ne peut s'appeler un suicide, car le suicide n'est autre chose que l'acte suprême de l'égoïsme, et c'est pour cela seulement qu'il est flétri parmi les hommes... A quoi pensez-vous, Arthur ?

— Je pense à ce que vous disiez tout à l'heure, que Desroches, avant de mourir, avait tué le plus d'Allemands possible...

— Eh bien ?

— Eh bien, ces braves gens sont allés rendre devant Dieu un triste témoignage de la belle mort du lieutenant, vous me permettrez de dire que c'est là un *suicide* bien *homicide*.

— Eh ! qui va songer à cela ? Des Allemands, ce sont des ennemis.

— Mais y en a-t-il pour l'homme résolu à *mourir* ? A ce moment-là, tout instinct de nationalité s'efface, et je doute que l'on songe à un autre pays que l'autre monde et à un autre empereur que Dieu. Mais l'abbé nous écoute sans rien dire, et cependant j'espère que je parle ici selon ses idées.

— Allons, l'abbé, dites-nous votre opinion, et tâchez de nous mettre d'accord ; c'est là une mine de controverse assez abondante, et l'histoire de Desroches, ou plutôt ce que nous en croyons savoir, le docteur et moi, ne paraît pas moins ténébreuse que les profonds raisonnements qu'elle a soulevés parmi nous.

— Oui, dit le docteur, Desroches, à ce qu'on prétend, était très affligé de sa dernière blessure, celle qui l'avait si fort défiguré ; et peut-être a-t-il surpris quelque raillerie de sa nouvelle épouse ; les philosophes sont susceptibles. En tout cas, il est mort, et volontairement.

— Volontairement, puisque vous y persistez ; mais n'appelez pas suicide la mort qu'on trouve dans une bataille ; vous ajouteriez un contre-sens de mots à celui que peut-être vous faites en pensée ; on meurt dans une mêlée parce qu'on y rencontre quelque chose qui tue ; ne meurt pas qui veut.

— Eh bien, voulez-vous que ce soit la fatalité ?

— A mon tour, interrompit l'abbé, qui s'était recueilli

pendant cette discussion : il vous semblera singulier peut-être que je combatte vos paradoxes ou vos suppositions...

— Eh bien, parlez, parlez ; vous en savez plus que nous, assurément. Vous habitez Bitche depuis longtemps ; on dit que Desroches vous connaissait et peut-être même s'est-il confessé à vous...

— En ce cas, je devrais me taire ; mais il n'en fut rien malheureusement, et, toutefois, la mort de Desroches fut chrétienne, croyez-moi ; et je vais vous en raconter les causes et les circonstances, afin que vous emportiez cette idée que ce fut là encore un honnête homme, ainsi qu'un bon soldat, mort à temps pour l'humanité, pour lui-même, et selon les desseins de Dieu.

« Desroches était entré dans un régiment à quatorze ans, à l'époque où, la plupart des hommes s'étant fait tuer sur la frontière, notre armée républicaine se recrutait parmi les enfants. Faible de corps, mince comme une jeune fille, et pâle, ses camarades souffraient de lui voir porter un fusil sous lequel ployait son épaule. Vous devez avoir entendu dire qu'on obtint du capitaine l'autorisation de le lui rogner de six pouces. Ainsi accommodée à ses forces, l'arme de l'enfant fit merveilles dans les guerres de Flandre ; plus tard, Desroches fut dirigé sur Haguenau, dans ce pays où nous faisons, c'est-à-dire où vous faisiez la guerre depuis si longtemps.

» A l'époque dont je vais parler, Desroches était dans la force de l'âge et servait d'enseigne au régiment bien plus que le numéro d'ordre et le drapeau, car il avait à peu près seul survécu à deux renouvellements, et il venait enfin d'être nommé lieutenant quand, à Bergheim, il y a vingt-sept mois, en commandant une charge à la baïonnette, il reçut un coup de sabre prussien tout au travers de la figure. La blessure était affreuse ; les chirurgiens de l'ambulance, qui l'avaient souvent plaisanté, lui vierge encore d'une égratignure, après trente combats, froncèrent

le sourcil quand on l'apporta devant eux. S'il guérit, dirent-ils, le malheureux deviendra imbécile ou fou.

» C'est à Metz que le lieutenant fut envoyé pour se guérir. La civière avait fait plusieurs lieues sans qu'il s'en aperçût ; installé dans un bon lit et entouré de soins, il lui fallut cinq ou six mois pour arriver à se mettre sur son séant, et cent jours encore pour ouvrir un œil et distinguer les objets. On lui ordonna bientôt les fortifiants, le soleil, puis le mouvement, enfin la promenade, et, un matin, soutenu par deux camarades, il s'achemina tout vacillant, tout étourdi, vers le quai Saint-Vincent, qui touche presque à l'hôpital militaire, et, là, on le fit asseoir sur l'esplanade, au soleil de midi, sous les tilleuls du jardin public : le pauvre blessé croyait voir le jour pour la première fois.

» A force d'aller ainsi, il put bientôt marcher seul, et, chaque matin, il s'asseyait sur un banc, au même endroit de l'esplanade, la tête ensevelie dans un amas de taffetas noir, sous lequel à peine on découvrait un coin de visage humain, et sur son passage, lorsqu'il se croisait avec des promeneurs, il était assuré d'un grand salut des hommes, et d'un geste de profonde commisération des femmes, ce qui le consolait peu.

» Mais, une fois assis à sa place, il oubliait son infortune pour ne plus songer qu'au bonheur de vivre après un tel ébranlement, et au plaisir de voir en quel séjour il vivait. Devant lui, la vieille citadelle, ruinée sous Louis XVI, étalait ses ramparts dégradés ; sur sa tête, les tilleuls en fleur projetaient leur ombre épaisse ; à ses pieds, dans la vallée qui se déploie au-dessous de l'esplanade, les prés Saint-Symphorien que vivifie, en les noyant, la Moselle débordée, et qui verdissent entre ses deux bras ; puis le petit îlot, l'oasis de la poudrière, cette île du Saulcy, semée d'ombrages, de chaumières ; enfin la chute de la Moselle et ses blanches écumes, ses détours étincelant au

soleil, puis tout au bout, bornant le regard, la chaîne des Vosges, bleuâtre et comme vaporeuse au grand jour, voilà le spectacle qu'il admirait toujours davantage, en pensant que là était son pays, non pas la terre conquise, mais la province vraiment française, tandis que ces riches départements nouveaux, où il avait fait la guerre, n'étaient que des beautés fugitives, incertaines, comme celles de la femme gagnée hier, qui ne nous appartiendra plus demain.

» Vers le mois de juin, aux premiers jours, la chaleur était grande, et le banc favori de Desroches se trouvant bien à l'ombre, deux femmes vinrent s'asseoir près du blessé. Il salua tranquillement et continua de contempler l'horizon ; mais sa position inspirait tant d'intérêt, que les deux femmes ne purent s'empêcher de le questionner et de le plaindre.

» L'une des deux, fort âgée, était la tante de l'autre qui se nommait Émilie, et qui avait pour occupation de broder des ornements d'or sur de la soie ou du velours. Desroches questionna comme on lui en avait donné l'exemple, et la tante lui apprit que la jeune fille avait quitté Haguenau pour lui faire compagnie, qu'elle brodait pour les églises, et qu'elle était depuis longtemps privée de tous ses autres parents.

» Le lendemain, le banc fut occupé comme la veille ; au bout d'une semaine, il y avait traité d'alliance entre les trois propriétaires de ce banc favori, et Desroches, tout faible qu'il était, tout humilié par les attentions que la jeune fille lui prodiguait comme au plus inoffensif vieillard, Desroches se sentit léger, en fonds de plaisanteries et plus près de se réjouir que de s'affliger de cette bonne fortune inattendue.

» Alors, de retour à l'hôpital, il se rappela sa hideuse blessure, cet épouvantail dont il avait souvent gémi en lui-même, et que l'habitude et la convalescence lui avaient rendu depuis longtemps moins déplorable.

» Il est certain que Desroches n'avait pu encore ni soulever l'appareil inutile de sa blessure, ni se regarder dans un miroir. De ce jour-là, cette idée le fit frémir plus que jamais. Cependant, il se hasarda à écarter un coin du taffetas protecteur, et il trouva dessous une cicatrice un peu rose encore, mais qui n'avait rien de trop repoussant. En poursuivant cette observation, il reconnut que les différentes parties de son visage s'étaient recousues convenablement entre elles, et que l'œil demeurait fort limpide et fort sain. Il manquait bien quelques brins de sourcils, mais c'était si peu de chose ! cette raie oblique qui descendait du front à l'oreille en traversant la joue, c'était... eh bien, c'était un coup de sabre reçu à l'attaque des lignes de Bergheim, et rien n'est plus beau, les chansons l'ont assez dit.

» Donc, Desroches fut étonné de se retrouver si présentable après la longue absence qu'il avait faite de lui-même. Il ramena fort adroitement ses cheveux, qui grisonnaient du côté blessé, sous les cheveux noirs abondants du côté gauche, étendit sa moustache sur la ligne de la cicatrice, le plus loin possible, et, ayant endossé son uniforme neuf, il se rendit le lendemain à l'esplanade d'un air assez triomphant.

» Dans le fait, il s'était si bien redressé, si bien tourné, son épée avait si bonne grâce à battre sa cuisse, et il portait le schako si martialement incliné en avant, que personne ne le reconnut dans le trajet de l'hôpital au jardin ; il arriva le premier au banc des tilleuls, et s'assit comme à l'ordinaire, en apparence, mais au fond bien plus troublé et bien plus pâle, malgré l'approbation du miroir.

» Les deux dames ne tardèrent pas à arriver ; mais elles s'éloignèrent tout à coup en voyant un bel officier occuper leur place habituelle. Desroches fut tout ému.

» — Eh quoi ! leur cria-t-il, vous ne me reconnaissez pas ?...

» Ne pensez pas que ces préliminaires nous conduisent à une de ces histoires où la pitié devient de l'amour, comme dans les opéras du temps. Le lieutenant avait désormais des idées plus sérieuses. Content d'être encore jugé comme un cavalier passable, il se hâta de rassurer les deux dames, qui paraissaient disposées, d'après sa transformation, à revenir sur l'intimité commencée entre eux trois. Leur réserve ne put tenir devant ces franches déclarations. L'union était sortable de tous points, d'ailleurs : Desroches avait un petit bien de famille près d'Épinal; Émilie possédait, comme héritage de ses parents, une petite maison à Haguenau, louée au café de la ville, et qui rapportait encore cinq à six cents francs de rente. Il est vrai qu'il en revenait la moitié à son frère Wilhelm, principal clerc du notaire Schennberg.

» Quand les dispositions furent bien arrêtées, on résolut de se rendre pour la noce à cette petite ville, car là était le domicile réel de la jeune fille, qui n'habitait Metz depuis quelque temps que pour ne point quitter sa tante. Toutefois, on convint de revenir à Metz après le mariage. Émilie se faisait un grand plaisir de revoir son frère. Desroches s'étonna à plusieurs reprises que ce jeune homme ne fût pas aux armées comme tous ceux de notre temps ; on lui répondit qu'il avait été réformé pour cause de santé. Desroches le plaignit vivement.

» Voici donc les deux fiancés et la tante en route pour Haguenau ; ils ont pris des places dans la voiture publique qui relaye à Bitche, laquelle était alors une simple patache composée de cuir et d'osier. La route est belle, comme vous savez. Desroches, qui ne l'avait jamais faite qu'en uniforme, un sabre à la main, en compagnie de trois à quatre mille hommes, admirait les solitudes, les roches bizarres, les horizons bornés par cette dentelure, des monts revêtus d'une sombre verdure, que de longues vallées interrompent seulement de loin en loin. Les

riches plateaux de Saint-Avold, les manufactures de Sarreguemines, les petits taillis compactes de Limblingue, où les frênes, les peupliers et les sapins étalent leur triple couche de verdure nuancée du gris au vert sombre ; vous savez combien tout cela est d'un aspect magnifique et charmant.

» A peine arrivés à Bitche, les voyageurs descendirent à la petite auberge du *Dragon*, et Desroches me fit demander au fort. J'arrivai avec empressement ; je vis sa nouvelle famille, et je complimentai la jeune demoiselle, qui était d'une rare beauté, d'un maintien doux et qui paraissait fort éprise de son futur époux. Ils déjeunèrent tous trois avec moi, à la place où nous sommes assis dans ce moment. Plusieurs officiers, camarades de Desroches, attirés par le bruit de son arrivée, le vinrent chercher à l'auberge et le retinrent à dîner chez l'hôtelier de la redoute, où l'état-major payait pension. Il fut convenu que les deux dames se retireraient de bonne heure, et que le lieutenant donnerait à ses camarades sa dernière soirée de garçon.

» Le repas fut gai ; tout le monde savourait sa part du bonheur et de la gaieté que Desroches ramenait avec lui. On lui parla de l'Égypte, de l'Italie, avec transport, en faisant des plaintes amères sur cette mauvaise fortune qui confinait tant de bons soldats dans des forteresses de frontière.

» — Oui, murmuraient quelques officiers, nous étouffons ici, la vie est fatigante et monotone ; autant vaudrait être sur un vaisseau que de vivre ainsi sans combats, sans distractions, sans avancement possible. « Le « fort est imprenable, » a dit Bonaparte quand il a passé ici en rejoignant l'armée d'Allemagne ; nous n'avons donc rien que la chance de mourir d'ennui.

» — Hélas ! mes amis, répondit Desroches, ce n'était guère plus amusant de mon temps ; car j'ai été ici comme

vous, et je me suis plaint comme vous aussi. Moi, soldat parvenu jusqu'à l'épaulette à force d'user les souliers du gouvernement dans tous les chemins du monde, je ne savais guère alors que trois choses : l'exercice, la direction du vent et la grammaire, comme on l'apprend chez le magister. Aussi, lorsque je fus nommé sous-lieutenant et envoyé à Bitche avec le 2e bataillon du Cher, je regardais ce séjour comme une excellente occasion d'études sérieuses et suivies. Dans cette pensée, je m'étais procuré une collection de livres, de cartes et de plans. J'ai étudié la théorie et appris l'allemand sans étude, car, dans ce pays français et bon français, on ne parle que cette langue. De sorte que ce temps, si long pour vous qui n'avez plus tant à apprendre, je le trouvais court et insuffisant, et, quand la nuit venait, je me réfugiais dans un petit cabinet de pierre sous la vis du grand escalier ; j'allumais ma lampe en calfeutrant hermétiquement les meurtrières, et je travaillais. Une de ces nuits-là...

» Ici, Desroches s'arrêta un instant, passa la main sur ses yeux, vida son verre, et reprit son récit sans terminer sa phrase.

» — Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier qui monte de la plaine ici, et que l'on a rendu tout à fait impraticable, en faisant sauter un gros rocher, à la place duquel à présent s'ouvre un abîme. Eh bien, ce passage a toujours été meurtrier pour les ennemis toutes les fois qu'ils ont tenté d'assaillir le fort ; à peine engagés dans ce sentier, les malheureux essuyaient le feu de quatre pièces de vingt-quatre, qu'on n'a pas dérangées sans doute, et qui rasaient le sol dans toute la longueur de cette pente...

» — Vous avez dû vous distinguer, dit le colonel à Desroches ; est-ce là que vous avez gagné la lieutenance ?

» — Oui, colonel, et c'est là que j'ai tué le premier, le

seul homme que j'aie frappé en face et de ma main. C'est pourquoi la vue de ce fort me sera toujours pénible.

» — Que nous dites-vous là ? s'écria-t-on : quoi ! vous avez fait vingt ans la guerre, vous avez assisté à quinze batailles rangées, à cinquante combats peut-être, et vous prétendez n'avoir jamais tué qu'un seul ennemi ?

» — Je n'ai pas dit cela, messieurs : des dix mille cartouches que j'ai bourrées dans mon fusil, qui sait si la moitié n'a pas lancé une balle au but que le soldat cherche ? Mais j'affirme qu'à Bitche, pour la première fois, ma main s'est rougie du sang d'un ennemi, et que j'ai fait le cruel essai d'une pointe de sabre que le bras pousse jusqu'à ce qu'elle crève une poitrine humaine et s'y cache en frémissant.

» — C'est vrai, interrompit l'un des officiers, le soldat tue beaucoup et ne le sent presque jamais. Une fusillade n'est pas, à vrai dire, une exécution, mais une intention mortelle. Quant à la baïonnette, elle fonctionne peu dans les charges les plus désastreuses ; c'est un conflit dans lequel l'un des deux ennemis tient ou cède sans porter de coups, les fusils s'entre-choquent, puis se relèvent quand la résistance cesse ; le cavalier, par exemple, frappe réellement...

» — Aussi, reprit Desroches, de même que l'on n'oublie pas le dernier regard d'un adversaire tué en duel, son dernier râle, le bruit de sa lourde chute, de même, je porte en moi presque comme un remords, riez-en si vous pouvez, l'image pâle et funèbre du sergent prussien que j'ai tué dans la petite poudrière du fort.

» Tout le monde fit silence, et Desroches commença son récit.

» — C'était la nuit, je travaillais, comme je l'ai expliqué tout à l'heure. A deux heures, tout doit dormir, excepté les sentinelles. Les patrouilles sont fort silencieuses, et tout bruit fait esclandre. Pourtant, je crus entendre comme un mouvement prolongé dans la galerie qui

s'étendait sous ma chambre ; on heurtait à une porte, et cette porte craquait. Je courus, je prêtai l'oreille au fond du corridor, et j'appelai à demi-voix la sentinelle ; pas de réponse. J'eus bientôt réveillé les canonniers, endossé l'uniforme, et, prenant mon sabre sans fourreau, je courus du côté du bruit. Nous arrivâmes trente, à peu près, dans le rond-point que forme la galerie vers son centre, et, à la lueur de quelques lanternes, nous reconnûmes les Prussiens, qu'un traître avait introduits par la poterne fermée. Ils se dressaient avec désordre, et, en nous apercevant, ils tirèrent quelques coups de fusil, dont l'éclat fut effroyable dans cette pénombre et sous ces voûtes écrasées. Alors, on se trouva face à face ; les assaillants continuaient d'arriver ; les défenseurs descendirent précipitamment, dans la galerie ; on en vint à pouvoir à peine se remuer ; mais il y avait entre les deux partis un espace de six à huit pieds, un champ clos que personne ne songeait à occuper, tant il y avait de stupeur chez les Français surpris, et de défiance chez les Prussiens désappointés. Pourtant, l'hésitation dura peu. La scène se trouvait éclairée par des flambeaux et des lanternes : quelques canonniers avaient suspendu les leurs aux parois ; une sorte de combat antique s'engagea, j'étais au premier rang, je me trouvais en face d'un sergent prussien de haute taille, tout couvert de chevrons et de décorations. Il était armé d'un fusil, mais il pouvait à peine le remuer, tant la presse était compacte ; tous ces détails me sont encore présents, hélas ! Je ne sais s'il songeait même à me résister ; je m'élançai vers lui, j'enfonçai mon sabre dans ce noble cœur ; la victime ouvrit horriblement les yeux, crispa ses mains avec effort, et tomba dans les bras des autres soldats... Je ne me rappelle pas ce qui suivit ; je me retrouvai dans la première cour, tout mouillé de sang ; les Prussiens, refoulés par la poterne, avaient été reconduits à coups de canon jusqu'à leurs campements.

» Après cette histoire, il se fit un long silence, et puis l'on parla d'autre chose. C'était un triste et curieux spectacle pour le penseur, que toutes ces physionomies de soldats assombries par le récit d'une infortune si vulgaire en apparence... et l'on pouvait savoir au juste ce que vaut la vie d'un homme, même d'un Allemand, docteur, en interrogeant les regards intimidés de ces tueurs de profession.

» — Il est certain, répondit le docteur un peu étourdi, que le sang de l'homme crie bien haut, de quelque façon qu'il soit versé ; cependant, Desroches n'a point fait de mal ; il se défendait.

» — Qui le sait ? murmura Arthur.

» — Vous qui parliez de capitulation de conscience, docteur, dites-nous si cette mort du sergent ne ressemble pas un peu à un assassinat. Est-il sûr que le Prussien eût tué Desroches ?

» — Mais c'est la guerre, que voulez-vous !

» — A la bonne heure, oui, c'est la guerre. On tue à trois cents pas dans les ténèbres un homme qui ne vous connaît pas et ne vous voit pas ; on égorge en face, et avec la fureur dans le regard, des gens contre lesquels on n'a pas de haine, et c'est avec cette réflexion qu'on s'en console et qu'on s'en glorifie ! Et cela se fait honorablement entre des peuples chrétiens !...

» L'aventure de Desroches sema donc différentes impressions dans l'esprit des assistants. Et puis l'on alla se mettre au lit. Notre officier oublia le premier sa lugubre histoire, parce que, de la petite chambre qui lui était donnée, on apercevait parmi les massifs d'arbres une certaine fenêtre de l'hôtel du *Dragon* éclairée de l'intérieur par une veilleuse. Là dormait tout son avenir. Lorsqu'au milieu de la nuit les rondes et le qui-vive venaient le réveiller, il se disait qu'en cas d'alarme son courage ne pourrait plus comme autrefois galvaniser tout

l'homme, et qu'il s'y mêlerait un peu de regret et de crainte. Avant l'heure de la diane, le lendemain, le capitaine de garde lui ouvrit là une porte, et il trouva ses deux amies qui se promenaient en l'attendant le long des fossés extérieurs. Je les accompagnai jusqu'à Neunhoffen, car ils devaient se marier à l'état civil d'Haguenau, et revenir à Metz pour la bénédiction nuptiale.

» Wilhelm, le frère d'Émilie, fit à Desroches un accueil assez cordial. Les deux beaux-frères se regardaient parfois avec une attention opiniâtre. Wilhelm était d'une taille moyenne, mais bien prise. Ses cheveux blonds étaient rares déjà, comme s'il eût été miné par l'étude ou par les chagrins ; il portait des lunettes bleues à cause de sa vue, si faible, disait-il, que la moindre lumière le faisait souffrir. Desroches apportait une liasse de papiers que le jeune praticien examina curieusement, puis il produisit lui-même tous les titres de sa famille, en forçant Desroches à s'en rendre compte, mais il avait affaire à un homme confiant, amoureux et désintéressé, les enquêtes ne furent donc pas longues. Cette manière de procéder parut flatter quelque peu Wilhelm ; aussi commença-t-il à prendre le bras de Desroches, à lui offrir une de ses meilleures pipes, et à le conduire chez tous ses amis d'Haguenau.

» Partout, on fumait et l'on buvait force bière. Après dix présentations, Desroches demanda grâce, et on lui permit de ne plus passer ses soirées qu'auprès de sa fiancée.

» Peu de jours après, les deux amoureux du banc de l'esplanade étaient deux époux unis par M. le maire d'Haguenau, vénérable fonctionnaire qui avait dû être bourgmestre avant la révolution française, et qui avait tenu dans ses bras bien souvent la petite Émilie, que peut-être il avait enregistrée lui-même à sa naissance ; aussi lui dit-il bien bas, la veille de son mariage :

» — Pourquoi n'épousez-vous donc pas un bon Allemand ?

» Émilie paraissait peu tenir à ces distinctions. Wilhelm lui-même s'était réconcilié avec la moustache du lieutenant, car, il faut le dire, au premier abord, il y avait eu réserve de la part de ces deux hommes ; mais, Desroches y mettant beaucoup du sien, Wilhelm faisant un peu pour sa sœur, et la bonne tante pacifiant et adoucissant toutes les entrevues, on réussit à fonder un parfait accord. Wilhelm embrassa de fort bonne grâce son beau-frère après la signature du contrat. Le jour même, car tout s'était conclu vers neuf heures, les quatre voyageurs partirent pour Metz. Il était six heures du soir quand la voiture s'arrêta à Bitche, au grand hôtel du *Dragon*.

» On voyage difficilement dans ce pays entrecoupé de ruisseaux et de bouquets de bois ; il y a dix côtes par lieue, et la voiture du messager secoue rudement ses voyageurs. Ce fut lá peut-être la meilleure raison de malaise qu'éprouva la jeune épouse en arrivant à l'auberge. Sa tante et Desroches s'installèrent auprès d'elle, et Wilhelm, qui souffrait d'une faim dévorante, descendit dans la petite salle où l'on servait à huit heures le souper des officiers.

» Cette fois, personne ne savait le retour de Desroches. La journée avait été employée par la garnison à des excursions dans les taillis de Huspoletden. Desroches, pour n'être pas enlevé au poste qu'il occupait près de sa femme, défendit à l'hôtesse de prononcer son nom. Réunis tous trois près de la petite fenêtre de la chambre, ils virent rentrer les troupes au fort, et, la nuit s'approchant, les glacis se bordèrent de soldats en négligé qui savouraient le pain de munition et le fromage de chèvre fourni par la cantine.

» Cependant, Wilhelm, en homme qui veut tromper l'heure et la faim, avait allumé sa pipe, et sur le seuil de la porte il se reposait entre la fumée du tabac et celle du

repas, double volupté pour l'oisif et pour l'affamé. Les officiers, à l'aspect de ce voyageur bourgeois dont la casquette était enfoncée jusqu'aux oreilles et les lunettes bleues braquées vers la cuisine, comprirent qu'ils ne seraient pas seuls à table et voulurent lier connaissance avec l'étranger ; car il pouvait venir de loin, avoir de l'esprit, raconter des nouvelles, et, dans ce cas, c'était une bonne fortune ; ou arriver des environs, garder un silence stupide, et alors c'était un niais dont on pouvait rire.

» Un sous-lieutenant des écoles s'approcha de Wilhelm avec une politesse qui frisait l'exagération.

» — Bonsoir, monsieur ; savez-vous des nouvelles de Paris ?

» — Non, monsieur ; et vous ? dit tranquillement Wilhelm.

» — Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de Bitche, comment saurions-nous quelque chose ?

» — Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon cabinet.

» — Seriez-vous dans le génie ?

» Cette raillerie dirigée contre les lunettes de Wilhelm égaya beaucoup l'assemblée.

» — Je suis clerc de notaire, monsieur.

» — En vérité ? À votre âge, c'est surprenant.

» — Monsieur, dit Wilhelm, est-ce que vous voudriez voir mon passeport ?

» — Non, certainement.

» — Eh bien, dites-moi que vous ne vous moquez pas de ma personne, et je vais vous satisfaire sur tous les points.

» L'assemblée reprit son sérieux.

» — Je vous ai demandé, sans intention maligne, si vous faisiez partie du génie, parce que vous portez des lunettes. Ne savez-vous pas que les officiers de cette arme ont seuls le droit de se mettre des verres sur les yeux ?

» — Et cela prouve-t-il que je sois soldat ou officier, comme vous voudrez ?

» — Mais tout le monde est soldat aujourd'hui. Vous n'avez pas vingt-cinq ans, vous devez appartenir à l'armée ; ou bien vous êtes riche, vous avez quinze ou vingt mille francs de rente, vos parents ont fait des sacrifices... et, dans ce cas-là, on ne dîne pas à une table d'hôte d'auberge.

» — Monsieur, dit Wilhelm en secouant sa pipe, peut-être avez-vous le droit de me soumettre à cette inquisition ; alors, je dois vous répondre catégoriquement. Je n'ai pas de rentes, puisque je suis un simple clerc de notaire, comme je vous l'ai dit. J'ai été réformé pour cause de mauvaise vue. Je suis myope, en un mot.

» Un éclat de rire général et intempéré accueillit cette déclaration.

» — Ah ! jeune homme ! jeune homme ! s'écria le capitaine Vallier en lui frappant sur l'épaule, vous avez bien raison, vous profitez du proverbe : « Il vaut mieux être poltron et vivre plus longtemps ! »

» Wilhelm rougit jusqu'aux yeux.

» — Je ne suis pas un poltron, monsieur le capitaine ! et je vous le prouverai quand il vous plaira. D'ailleurs, mes papiers sont en règle, et, si vous êtes officier de recrutement, je puis vous les montrer.

» — Assez, assez, crièrent quelques officiers ; laisse ce bourgeois tranquille, Vallier. Monsieur est un particulier paisible, il a le droit de souper ici.

» — Oui, dit le capitaine ; ainsi mettons-nous à table, et sans rancune, jeune homme. Rassurez-vous, je ne suis pas chirurgien examinateur, et cette salle à manger n'est pas une salle de révision. Pour vous prouver ma bonne volonté, je m'offre à vous découper une aile de ce vieux dur à cuire qu'on nous donne pour un poulet.

» — Je vous remercie, dit Wilhelm, à qui la faim avait passé, je mangerai seulement de ces truites qui sont au bout de la table.

Et il fit signe à la servante de lui apporter le plat.

» — Sont-ce des truites, vraiment? dit le capitaine à Wilhelm, qui avait ôté ses lunettes en se mettant à table. Ma foi, monsieur, vous avez meilleure vue que moi-même ; tenez, franchement, vous ajusteriez votre fusil tout aussi bien qu'un autre... Mais vous avez eu des protections, vous en profitez très bien. Vous aimez la paix, c'est un goût tout comme un autre. Moi, à votre place, je ne pourrais pas lire un bulletin de la grande armée, et songer que les jeunes gens de mon âge se font tuer en Allemagne sans me sentir bouillir le sang dans les veines. Vous n'êtes donc pas Français?

» — Non, dit Wilhelm, avec effort et satisfaction à la fois, je suis né à Haguenau ; je ne suis pas Français, je suis Allemand.

» — Allemand? Haguenau est situé en deçà de la frontière rhénane, c'est un beau et bon village de l'empire français, département du Bas-Rhin. Voyez la carte.

» — Je suis de Haguenau, vous dis-je, village d'Allemagne il y a dix ans, aujourd'hui village de France ; et moi, je suis Allemand toujours, comme vous seriez Français jusqu'à la mort si votre pays appartenait jamais aux Allemands.

» — Vous dites là des choses dangereuses, jeune homme, songez-y.

» — J'ai tort peut-être, dit impétueusement Wilhelm ; mon sentiment à moi est de ceux qu'il importe, sans doute, de garder dans son cœur, si l'on ne peut les changer. Mais c'est vous-même qui avez poussé si loin les choses, qu'il faut, à tout prix, que je me justifie ou que je passe pour un lâche. Oui, tel est le motif qui, dans ma conscience, légitime le soin que j'ai mis à profiter d'une infirmité réelle, sans doute, mais qui peut-être n'eût pas dû arrêter un homme de cœur. Oui, je l'avouerai, je ne me sens point de haine contre les peuples que vous

combattez aujourd'hui. Je songe que, si le malheur eût voulu que je fusse obligé de marcher contre eux, j'aurais dû, moi aussi, ravager des campagnes allemandes, brûler des villes, égorger des compatriotes ou d'anciens compatriotes, si vous aimez mieux, et frapper au milieu d'un groupe de prétendus ennemis, oui, frapper, qui sait ? des parents, d'anciens amis de mon père... Allons, allons, vous voyez bien qu'il vaut mieux pour moi écrire des rôles chez le notaire d'Haguenau... D'ailleurs, il y a assez de sang versé dans ma famille ; mon père a répandu le sien jusqu'à la dernière goutte, voyez-vous, et moi...

» — Votre père était soldat ? interrompit le capitaine Vallier.

» — Mon père était sergent dans l'armée prussienne, et il a défendu longtemps ce territoire que vous occupez aujourd'hui. Enfin, il fut tué à la dernière attaque du fort de Bitche.

» Tout le monde était fort attentif à ces dernières paroles de Wilhelm, qui arrêtèrent l'envie qu'on avait, quelques minutes auparavant, de rétorquer ses paradoxes touchant le cas particulier de sa nationalité.

» — C'était donc en 93 ?

» — En 93, le 17 novembre, mon père était parti la veille de Sirmasen pour rejoindre sa compagnie. Je sais qu'il dit à ma mère qu'au moyen d'un plan hardi cette citadelle serait emportée sans coup férir. On nous le rapporta mourant vingt-quatre heures après ; il expira sur le seuil de la porte, après m'avoir fait jurer de rester auprès de ma mère, qui lui survécut quinze jours. J'ai su que, dans l'attaque qui eut lieu cette nuit-là, il reçut dans la poitrine le coup de sabre d'un jeune soldat, qui abattit ainsi l'un des plus beaux grenadiers de l'armée du prince de Hohenlohe.

» — Mais on nous a raconté cette histoire, dit le major.

» Eh bien, dit le capitaine Vallier, c'est toute l'aventure du sergent prussien tué par Desroches.

» — Desroches ! s'écria Wilhelm ; est-ce du lieutenant Desroches que vous parlez ?

» Oh ! non, non, se hâta de dire un officier, qui s'aperçut qu'il allait y avoir là quelque révélation terrible ; ce Desroches dont nous parlons était un chasseur de la garnison, mort il y a quatre ans, car son premier exploit ne lui a pas porté bonheur.

» — Ah ! il est mort, dit Wilhelm en essuyant son front d'où tombaient de larges gouttes de sueur.

» Quelques minutes après, les officiers le saluèrent et le laissèrent seul. Desroches ayant vu par la fenêtre qu'ils s'étaient tous éloignés, descendit dans la salle à manger, où il trouva son beau-frère accoudé sur la longue table et la tête dans ses mains.

» — Eh bien, eh bien, nous dormons déjà ?... Mais je veux souper, moi ; ma femme s'est endormie enfin, et j'ai une faim terrible... Allons, un verre de vin, cela vous réveillera et vous me tiendrez compagnie.

» — Non, j'ai mal à la tête, dit Wilhelm, je monte à ma chambre. A propos, ces messieurs m'ont beaucoup parlé des curiosités du fort. Ne pourriez-vous pas m'y conduire demain ?

» — Mais sans doute, mon ami.

» — Alors, demain matin, je vous éveillerai.

» Desroches soupira, puis il alla prendre possession du second lit qu'on avait préparé dans la chambre où son beau-frère venait de monter (car Desroches couchait seul, n'étant marié qu'au civil). Wilhelm ne put dormir de la nuit, et tantôt il pleurait en silence, tantôt il dévorait de regards furieux le dormeur, qui souriait dans ses songes.

» Ce qu'on appelle le pressentiment ressemble fort au poisson précurseur qui avertit les cétacés immenses et

presque aveugles que là pointille une roche tranchante, ou qu'ici est un fond de sable. Nous marchons dans la vie si machinalement, que certains caractères, dont l'habitude est insouciante, iraient se heurter ou se briser sans avoir pu se souvenir de Dieu, s'il ne paraissait un peu de limon à la surface de leur bonheur. Les uns s'assombrissent au vol du corbeau, les autres sans motifs ; d'autres, en s'éveillant, restent soucieux sur leur séant, parce qu'ils ont fait un rêve sinistre. Tout cela est pressentiment. « Vous allez courir un danger, » dit le rêve. — « Prenez « garde, » crie le corbeau. — « Soyez triste, » murmure le cerveau qui s'alourdit.

» Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe étrange. Il se trouvait au fond d'un souterrain, derrière lui marchait une ombre blanche dont les vêtements frôlaient ses talons ; quand il se retournait, l'ombre reculait ; elle finit par s'éloigner à une telle distance, que Desroches ne distinguait plus qu'un point blanc ; ce point grandit, devint lumineux, emplit toute la grotte et s'éteignit. Un léger bruit se faisait entendre, c'était Wilhelm qui rentrait dans la chambre, le chapeau sur la tête et enveloppé d'un long manteau bleu.

» Desroches se réveilla en sursaut.

» — Diable ! s'écria-t-il, vous étiez déjà sorti ce matin ?

» — Il faut vous lever, répondit Wilhelm.

» — Mais nous ouvrira-t-on au fort ?

» — Sans doute, tout le monde est à l'exercice ; il n'y a plus que le poste de garde.

» — Déjà ! Eh bien, je suis à vous... Le temps seulement d'aller dire bonjour à ma femme.

» — Elle va bien, je l'ai vue ; ne vous occupez pas d'elle.

» Desroches fut surpris à cette réponse ; mais il la mit sur le compte de l'impatience, et plia encore une fois devant cette autorité fraternelle qu'il allait bientôt pouvoir secouer.

» Comme ils passaient sur la place pour aller au fort, Desroches jeta les yeux sur les fenêtres de l'auberge.

» — Émilie dort sans doute, pensa-t-il.

» Cependant, le rideau trembla, se ferma ; et le lieutenant crut remarquer qu'on s'était éloigné du carreau pour n'être pas aperçu de lui.

» Les guichets s'ouvrirent sans difficulté. Un capitaine invalide, qui n'avait pas assisté au souper de la veille, commandait l'avant-poste. Desroches prit une lanterne et se mit à guider de salle en salle son compagnon silencieux.

» Après une visite de quelques minutes sur différents points où l'attention de Wilhelm ne trouve guère à se fixer :

» — Montrez-moi donc les souterrains, dit-il à son beau-frère.

» — Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une promenade peu agréable ; il règne là-dessous une grande humidité. Nous avons les poudres sous l'aile gauche, et, là, on ne saurait pénétrer sans ordre supérieur. A droite sont les conduits d'eau réservés et les salpêtres bruts ; au milieu, les contre-mines et les galeries... Vous savez ce que c'est qu'une voûte ?

» — N'importe, je suis curieux de visiter des lieux où se sont passés tant d'évènements sinistres... où même vous avez couru des dangers, à ce qu'on m'a dit.

» — Il ne me fera pas grâce d'un caveau, pensa Desroches.

» — Suivez-moi, frère, dans cette galerie qui mène à la poterne ferrée.

» La lanterne jetait une triste lueur aux murailles moisies, et tremblait en se reflétant sur quelques lames de sabre et quelques canons de fusil rongés par la rouille.

» — Qu'est-ce que ces armes ? demanda Wilhelm.

» — Les dépouilles des Prussiens tués à la dernière

attaque du fort, et dont mes camarades ont réuni les armes en trophée.

» — Il est donc mort plusieurs Prussiens ici ?

» — Il en est mort beaucoup dans ce rond-point.

» — N'y tuâtes-vous pas un sergent, vieillard de haute taille, à moustaches rousses ?

» — Sans doute ; ne vous ai-je pas conté l'histoire ?

» — Non, pas vous ; mais, hier, à table, on m'a parlé de cet exploit... que votre modestie nous avait caché.

» — Qu'avez-vous donc, frère ? Vous pâlissez !

» Wilhelm répondit d'une voix forte :

» — Ne m'appelez pas frère, mais ennemi !... Regardez, je suis un Prussien ! Je suis le fils de ce sergent que vous avez assassiné.

» — Assassiné !

» — Ou tué, qu'importe ! Voyez ; c'est là que votre sabre a frappé.

» Wilhelm avait rejeté son manteau et indiquait une déchirure dans l'uniforme vert qu'il avait revêtu, et qui était l'habit même de son père, pieusement conservé.

» — Vous êtes le fils de ce sergent ! Oh ! mon Dieu, me raillez-vous ?

» — Vous railler ? Joue-t-on avec de pareilles horreurs ?... Ici a été tué mon père, son noble sang a rougi ces dalles ; ce sabre est peut-être le sien... Allons, prenez-en un autre et donnez-moi la revanche de cette partie !... Allons, ce n'est pas un duel, c'est le combat d'un Allemand contre un Français ; en garde !

» — Mais vous êtes fou, cher Wilhelm ! laissez donc ce sabre rouillé. Vous voulez me tuer, suis-je coupable ?

» — Aussi, vous avez la chance de me frapper à mon tour, et elle est double pour le moins de votre côté. Allons, défendez-vous.

» — Wilhelm ! tuez-moi sans défense ; je perds la raison moi-même, la tête me tourne... Wilhelm ! j'ai fait

comme tout soldat doit faire ; mais songez-y donc... D'ailleurs, je suis le mari de votre sœur ; elle m'aime ! Oh ! ce combat est impossible.

» — Ma sœur !... et voilà justement ce qui rend impossible que nous vivions tous deux sous le même ciel ! Ma sœur ! elle sait tout ; elle ne reverra jamais celui qui l'a faite orpheline. Hier, vous lui avez dit le dernier adieu.

» Desroches poussa un cri terrible et se jeta sur Wilhelm pour le désarmer ; ce fut une lutte assez longue, car le jeune homme opposait aux secousses de son adversaire la résistance de la rage et du désespoir.

» — Rends-moi ce sabre, malheureux, criait Desroches, rends-le moi ! Non, tu ne me frapperas pas, misérable fou !... rêveur cruel !...

» — C'est cela, criait Wilhelm d'une voix étouffée, tuez aussi le fils dans la galerie !... Le fils est un Allemand... un Allemand !

» En ce moment, des pas retentirent et Desroches lâcha prise. Wilhelm abattu ne se relevait pas...

» Ces pas étaient les miens, messieurs, ajouta l'abbé. Émilie était venue au presbytère me raconter tout, pour se mettre sous la sauvegarde de la religion, la pauvre enfant. J'étouffai la pitié qui parlait au fond de mon cœur, et, lorsqu'elle me demanda si elle pouvait aimer encore le meurtrier de son père, je ne répondis pas. Elle comprit, me serra la main et partit en pleurant. Un pressentiment me vint ; je la suivis, et, quand j'entendis qu'on lui répondait à l'hôtel que son frère et son mari étaient allés visiter le fort, je me doutai de l'affreuse vérité. Heureusement, j'arrivai à temps pour empêcher une nouvelle péripétie entre ces deux hommes égarés par la colère et par la douleur.

» Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours aux prières de Desroches ; il était accablé, mais son œil gardait encore toute sa fureur.

» — Homme inflexible ! lui dis-je, c'est vous qui réveillez les morts et qui soulevez des fatalités effrayantes ! N'êtes-vous pas chrétien, et voulez-vous empiéter sur la justice de Dieu ? Voulez-vous devenir ici le seul criminel et le seul meurtrier ? L'expiation sera faite, n'en doutez point ; mais ce n'est pas à nous qu'il appartient de la prévoir ni de la forcer.

» Desroches me serra la main et me dit :

» — Émilie sait tout. Je ne la reverrai pas ; mais je sais ce que j'ai à faire pour lui rendre sa liberté.

» — Que dites-vous ! m'écriai-je, un suicide ?

» A ce mot, Wilhelm s'était levé et avait saisi la main de Desroches.

» — Non ! disait-il, j'avais tort. C'est moi seul qui suis coupable, et qui devais garder mon secret et mon désespoir !

» Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous souffrîmes dans cette heure fatale ; j'employai tous les raisonnements de ma religion et de ma philosophie, sans faire naître d'issue satisfaisante à cette cruelle situation ; une séparation était indispensable dans tous les cas ; mais le moyen d'en déduire les motifs devant la justice ? Il y avait là non seulement un débat pénible à subir, mais encore un danger politique à révéler ces fatales circonstances.

» Je m'appliquai surtout à combattre les projets sinistres de Desroches et à faire pénétrer dans son cœur les sentiments religieux qui font un crime du suicide. Vous savez que ce malheureux avait été nourri à l'école des matérialistes du XVIII^e^ siècle. Toutefois, depuis sa blessure, ses idées avaient changé beaucoup. Il était devenu l'un de ces chrétiens à demi sceptiques comme nous en avons tant, qui trouvent qu'après tout un peu de religion ne peut nuire, et qui se résignent même à consulter un prêtre *en cas* qu'il y ait un Dieu ! C'est en vertu de cette religion vague qu'il acceptait mes consolations.

Quelques jours s'étaient passés. Wilhelm et sa sœur n'avaient pas quitté l'auberge ; car Émilie était fort malade après tant de secousses. Desroches logeait au presbytère et lisait toute la journée des livres de piété que je lui prêtais. Un jour, il alla au fort, y resta quelques heures, et, en revenant, il me montra une feuille de papier où son nom était inscrit ; c'était une commission de capitaine dans un régiment qui partait pour rejoindre la division Partouneaux.

» Nous reçûmes, au bout d'un mois, la nouvelle de sa mort glorieuse autant que singulière. Quoi qu'on puisse dire de l'espèce de frénésie qui le jeta dans la mêlée, on sent que son exemple fut un grand encouragement pour tout le bataillon, qui avait perdu beaucoup de monde à la première charge... »

Tout le monde se tut après ce récit ; chacun gardait la pensée étrange qu'excitait une telle vie et une telle mort. L'abbé reprit en se levant :

— Si vous voulez, messieurs, que nous changions ce soir la direction habituelle de nos promenades, nous suivrons cette vallée de peupliers jaunis par le soleil couchant, et je vous conduirai jusqu'à la Butte-aux-Lierres, d'où nous pourrons apercevoir la croix du couvent où s'est retirée madame Desroches.

(Gérard de Nerval.)

LES PETITS PÂTÉS

I

Ce matin-là, qui était un dimanche, le pâtissier Sureau de la rue Turenne appela son mitron, et lui dit :

« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les porter et reviens vite... Il paraît que les Versaillais sont entrés dans Paris. »

Le petit, qui n'entendait rien à politique, mit les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tourtière dans une serviette blanche et, le tout d'aplomb sur sa barrette, partit au galop pour l'île Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée était magnifique, un de ces grands soleils de mai qui emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de cerises en bouquets. Malgré la fusillade lointaine et les appels des clairons au coin des rues, tout ce vieux quartier du Marais gardait sa physionomie paisible. Il y avait du dimanche dans l'air, des rondes d'enfants au fond des cours, de grandes filles jouant au volant devant les portes ; et cette petite silhouette blanche, qui trottait au milieu de la chaussée déserte dans un bon parfum de pâte chaude, achevait de donner à ce matin de bataille quelque chose de naïf et d'endimanché. Toute l'animation du quartier semblait s'être répandue dans la rue de Rivoli. On traînait des canons, on travaillait aux barricades ; des groupes à chaque pas, des gardes nationaux qui s'affairaient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher parmi les foules et le brouhaha de la rue ! C'est aux jours de fête et de train, dans l'encombrement des premiers de l'an, des dimanches gras, qu'ils ont le plus à courir ; aussi les révolutions ne les étonnent guère.

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite barrette blanche se faufiler au milieu des képis et des baïonnettes,

évitant les chocs, balancée gentiment, tantôt très vite, tantôt avec une lenteur forcée où l'on sentait encore la grande envie de courir. Qu'est-ce que cela lui faisait à lui, la bataille ! L'essentiel était d'arriver chez les Bonnicar pour le coup de midi, et d'emporter bien vite le petit pourboire qui l'attendait sur la tablette de l'antichambre.

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée terrible ; et des pupilles de la République défilèrent au pas de course, en chantant. C'étaient des gamins de douze à quinze ans, affublés de chassepots, de ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers d'être déguisés en soldats que quand ils courent, les mardis gras, avec des bonnets en papier et un lambeau d'ombrelle rose grotesque dans la boue du boulevard. Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit pâtissier eut beaucoup de peine à garder son équilibre ; mais sa tourtière et lui avaient fait tant de glissades sur la glace, tant de parties de marelle en plein trottoir, que les petits pâtés en furent quittes pour la peur. Malheureusement cet entrain, ces chants, ces ceintures rouges, l'admiration, la curiosité, donnèrent au mitron l'envie de faire un bout de route en si belle compagnie ; et dépassant sans s'en apercevoir l'Hôtel de Ville et les ponts de l'île Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, dans la poussière et le vent de cette course folle.

II

Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage chez les Bonnicar de manger des petits pâtés le dimanche. A midi très précis, quand toute la famille—petits et grands — était réunie dans le salon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire à tout le monde :

« Ah !... voilà le pâtissier.»

Alors avec un grand remuement de chaises, un froufrou d'endimanchement, une expansion d'enfants rieurs devant la table mise, tous ces bourgeois heureux s'installaient

autour des petits pâtés symétriquement empilés sur le réchaud d'argent.

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pendule surmontée d'un héron empaillé, et qui n'avait jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants bâillaient aux vitres, guettant le coin de rue où le mitron tournait d'ordinaire. Les conversations languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses douze coups répétés, faisait paraître la salle à manger bien grande, bien triste, malgré l'antique argenterie luisante sur la nappe damassée, et les serviettes pliées tout autour en petits cornets raides et blancs.

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue parler à l'oreille de son maître... rôti brûlé... petits pois trop cuits... Mais M. Bonnicar s'entêtait à ne pas se mettre à table sans les petits pâtés ; et, furieux contre Sureau, il résolut d'aller voir lui-même ce que signifiait un retard aussi inouï. Comme il sortait, en brandissant sa canne, très en colère, des voisins l'avertirent :

« Prenez garde, M. Bonnicar... on dit que les Versaillais sont entrés dans Paris.»

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade qui s'en venait de Neuilly à fleur d'eau, pas même le canon d'alarme de l'Hôtel de Ville secouant toutes les vitres du quartier.

« Oh ! ce Sureau... ce Sureau !... »

Et dans l'animation de la course il parlait seul, se voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, frappant les dalles avec sa canne, faisant trembler les glaces de la vitrine et les assiettes de babas. La barricade du pont Louis-Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là quelques fédérés à mine féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé.

« Où allez-vous, citoyen ? »

Le citoyen s'expliqua ; mais l'histoire des petits pâtés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar avait sa belle

redingote des dimanches, des lunettes d'or, toute la tournure d'un vieux réactionnaire.

« C'est un mouchard, dirent les fédérés, il faut l'envoyer à Rigault.»

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, qui n'étaient pas fâchés de quitter la barricade, poussèrent devant eux à coups de crosse le pauvre homme exaspéré.

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, mais, une demi-heure après, ils étaient tous raflés par la ligne et s'en allaient rejoindre une longue colonne de prisonniers prête à se mettre en marche pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus en plus, levait sa canne, racontait son histoire pour la centième fois. Par malheur cette invention de petits pâtés paraissait si absurde, si incroyable au milieu de ce grand bouleversement, que les officiers ne faisaient qu'en rire.

« C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous vous expliquerez à Versailles.»

Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs de la fumée des coups de feu, la colonne s'ébranla entre deux files de chasseurs.

III

Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en rangs pressés et compactes. Pour empêcher le convoi de s'éparpiller, on les obligeait à se donner le bras ; et le long troupeau humain faisait en piétinant dans la poussière de la route comme le bruit d'une grande pluie d'orage.

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait à la queue de la colonne entre deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole et l'eau-de-vie ; et d'entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés » qui revenaient toujours dans ses imprécations, on pensait autour de lui qu'il était devenu fou.

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus sa tête. Aux montées, aux descentes, quand les rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce qu'il ne se figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui remplissait les vides, la veste blanche et la barrette du petit garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois dans la route ! Ce petit éclair blanc passait devant ses yeux comme pour le narguer, puis disparaissait au milieu de cette houle d'uniformes, de blouses, de haillons.

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Versailles ; et quand la foule vit ce vieux bourgeois à lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le monde fut d'accord pour lui trouver une tête de scélérat. On disait :

« C'est Félix Pyat... Non ! c'est Delescluze.»

Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de peine à l'amener sain et sauf jusqu'à la cour de l'Orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put se disperser, s'allonger sur le sol, reprendre haleine. Il y en avait qui dormaient, d'autres qui juraient, d'autres qui toussaient, d'autres qui pleuraient ; Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron, la tête dans ses mains, aux trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit cette malheureuse journée, son départ de là-bas, ses convives inquiets, ce couvert mis jusqu'au soir et qui devait l'attendre encore, puis l'humiliation, les injures, les coups de crosse, tout cela pour un pâtissier inexact.

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !... » dit tout à coup une voix près de lui ; et le bonhomme en levant la tête fut bien étonné de voir le petit garçon de chez Sureau, qui s'était fait pincer avec les pupilles de la République, découvrir et lui présenter la tourtière cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi que, malgré l'émeute et l'emprisonnement, ce dimanche-là comme les autres, M. Bonnicar mangea des petits pâtés.

(Alphonse Daudet : *Contes du Lundi.*)

LA PEUR

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa surface, qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d'étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l'eau toute blanche, agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l'hélice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés qu'on eût dit de la lumière de lune bouillonnant.

Nous étions là six ou huit, silencieux, admirant, l'œil tourné vers l'Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner.

« Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut.»

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont l'œil tranquille semble garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus, un de ces hommes qu'on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois :

« Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux, mais la peur, c'est autre chose. »

Le commandant reprit en riant :

« Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, moi. »

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une voix lente :

« Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les formes connues du péril ; cela a lieu dans des circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épouvantable horreur.

» Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l'ai ressentie, l'hiver dernier, par une nuit de décembre.

» Et pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été laissé pour mort par des voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique, et jeté à la mer du pont d'un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et même sans regrets.

» Mais la peur, ce n'est pas cela.

» Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on

peut connaître la panique, on ignore la peur. Eh bien ! voici ce qui m'est arrivé sur cette terre d'Afrique :

» Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est là un des plus étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de l'Océan. Eh bien ! figurez-vous l'Océan lui-même devenu sable au milieu d'un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse de vagues mobiles en poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendres d'or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en dévalant l'autre versant des surprenantes collines.

» Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri ; tous s'arrêtèrent, et nous demeurâmes immobiles, surpris par un inexplicable phénomène, connu des voyageurs de ces contrées perdues.

» Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.

» Les Arabes épouvantés se regardaient ; et l'un dit en sa langue : « La mort est sur nous.» Et voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami, presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une insolation.

» Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable m'emplissait l'oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sables, tandis que l'écho inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le battement rapide du tambour.

» Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir peur ; je l'ai su mieux encore une autre fois... »

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'était-ce ?

« Je n'en sais rien, personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, l'attribuent généralement à l'écho grossi, multiplié, démesurément enflé par les vallonnements des dunes, d'une grêle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d'herbes sèches ; car on a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes brûlées par le soleil et dures comme du parchemin.

» Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage du son. Voilà tout. Mais je n'appris tout cela que plus tard.

» J'arrive à ma seconde émotion.

» C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes je voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s'inclinait dans le même sens avec un gémissement de souffrance, et le froid m'envahissait malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement.

» Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous. J'allais là pour chasser.

» Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

» Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre-choqués emplissait la nuit d'une rumeur incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femme nous répondirent. Puis une voix d'homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va là ? » Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

» Un vieux homme à cheveux blancs, l'œil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur.

» On s'expliqua. Le vieillard remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

» — Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, il y a deux ans cette nuit. L'autre année, il est revenu m'appeler. Je l'attends encore ce soir.

» Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire :

» — Aussi nous ne sommes pas tranquilles.

» Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu justement ce soir-là et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde.

» Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens qu'on connaît, dormait, le nez dans ses pattes.

» Au dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculés par le vent, à la lueur de grands éclairs.

» Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur profonde tenait ces gens, et, chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais demander à me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bégayant d'une voix égarée : — Le voilà ! le voilà ! je l'entends.

» Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se cachant le visage, et les fils reprirent leurs haches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s'éveilla brusquement ; et, levant la tête, tendant le cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui. Il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes, comme hanté d'une vision, et il se mit à hurler vers quelque chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria : — Il le sent ! Il le sent ! il était là quand je l'ai tué... Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le chien.

» Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de l'animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à voir.

» Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans l'angoisse d'un rêve ; et la peur l'épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C'était la peur, voilà tout.

» Nous restions immobiles, livides, dans l'attente d'un évènement affreux, l'oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m'avait amené se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta l'animal dehors.

» Il se tut aussitôt, et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble nous eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa contre la porte, qu'il sembla tâter d'une main hésitante ; puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint frôlant toujours la muraille, et il gratta légèrement comme ferait un enfant avec son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

» Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré, et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande table, qu'ils assujettirent avec le buffet.

» Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point j'eus une telle angoisse du cœur, de l'âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir de peur.

» Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement indicible.

» On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour.

» Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d'une balle.

» Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. »

L'homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

« Cette nuit-là, pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures où j'ai affronté les plus terribles périls que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas.»

(Guy de Maupassant.)

LA TORTURE PAR L'ESPÉRANCE

— Oh ! une voix, une voix, pour crier !..
EDGAR POE (*Le Puits et la Pendule*).

Sous les caveaux de l'Official de Sarragosse, au tomber d'un soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixième prieur des dominicains de Ségovie, troisième Grand Inquisiteur d'Espagne — suivi d'un *fra* redemptor (maître-tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes — descendit vers un cachot perdu. La serrure d'une porte massive grinça ; on pénétra dans un méphitique *in pace*, où le jour de souffrance d'en haut laissait entrevoir entre des anneaux scellés aux murs un chevalet noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur une litière de fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en haillons, d'un âge désormais indistinct.

Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif aragonais, qui, — prévenu d'usure et d'impitoyable dédain des Pauvres, — avait, depuis plus d'une année, été, quotidiennement, soumis à la torture. Toutefois, son « aveuglement étant aussi dur que son cuir », il s'était refusé à l'abjuration.

Fier d'une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses antiques ancêtres, — car tous les juifs dignes de ce nom sont jaloux de leur sang, — il descendait, talmudiquement, d'Othoniel, et, par conséquent, d'Ipsiboë, femme de ce dernier Juge d'Israël : circonstance qui avait aussi soutenu son courage au plus fort des incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette

âme si ferme s'excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, s'étant approché du rabbin frémissant, prononça les paroles suivantes :

— « Mon fils, réjouissez-vous : voici que vos épreuves d'ici-bas vont prendre fin. Si, en présence de tant d'obstination, j'ai dû permettre, en gémissant, d'employer bien des rigueurs, ma tâche de correction fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d'être séché... mais c'est à Dieu seul de statuer sur votre âme. Peut-être l'infinie Clémence luira-t-elle pour vous au suprême instant ! Nous devons l'espérer ! Il est des exemples... Ainsi soit ! — Reposez donc, ce soir, en paix. Vous ferez partie, demain, de l'*auto de fe* : c'est-à-dire que vous serez exposé au *quemadero*, brasier prémonitoire de l'éternelle Flamme : il ne brûle, vous le savez, qu'à distance, mon fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent trois) à venir, à cause des langes mouillés et glacés dont nous avons soin de préserver le front et le cœur des holocaustes. Vous serez quarante-trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang, vous aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptême du feu qui est de l'Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumière et dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait désenchaîner le malheureux, l'embrassa tendrement. Puis, ce fut le tour du *fra* redemptor, qui, tout bas, pria le juif de lui pardonner ce qu'il lui avait fait subir en vue de le rédimer ; puis l'accolèrent les deux familiers, dont le baiser, à travers leurs cagoules, fut silencieux. La cérémonie terminée, le captif fut laissé, seul et interdit, dans les ténèbres.

. . . . . .

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de souffrance, considéra, d'abord, sans attention précise, la porte fermée. — « Fermée ?... » Ce mot, tout au

secret de lui-même, éveillait, en ses confuses pensées, une songerie. C'est qu'il avait entrevu, un instant, la lueur des lanternes en la fissure d'entre les murailles de cette porte. Une morbide idée d'espoir, due à l'affaissement de son cerveau, émut son être. Il se traîna vers l'insolite *chose* apparue ! Et, bien doucement, glissant un doigt, avec de longues précautions, dans l'entre-bâillement, il tira la porte vers lui. O stupeur ! par un hasard extraordinaire, le familier qui l'avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le heurt contre les montants de pierre. De sorte que, le pène rouillé n'étant pas entré dans l'écrou, la porte roula de nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, il distingua, tout d'abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales de marches ; — et, dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de pierre, une espèce de porche noir, donnant accès en un vaste corridor, dont il n'était possible d'entrevoir, d'en bas, que les premiers arceaux.

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras de ce seuil. — Oui, c'était bien un corridor, mais d'une longueur démesurée ! Un jour blême, une lueur de rêve l'éclairait : des veilleuses, suspendues aux voûtes, bleuissaient, par intervalles, la couleur terne de l'air : — le fond lointain n'était que de l'ombre. Pas une porte, latéralement, en cette étendue ! D'un seul côté, à sa gauche, des soupiraux, aux grilles croisées, en des enfoncées du mur, laissaient passer un crépuscule — qui devait être celui du soir, à cause des rouges rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant silence !... Pourtant, là-bas, au profond de ces brumes, une issue pouvait donner sur la liberté ! La vacillante espérance du juif était tenace, car c'était la dernière.

Sans hésiter donc, il s'aventura sur les dalles, côtoyant la paroi des soupiraux, s'efforçant de se confondre avec la

ténébreuse teinte des longues murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant sur la poitrine, — et se retenant de crier lorsqu'une plaie, récemment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait parvint jusqu'à lui dans l'écho de cette allée de pierre. Un tremblement le secoua ; l'anxiété l'étouffait ; sa vue s'obscurcit. Allons ! c'était fini, sans doute ? Il se blottit, à croppetons, dans un enfoncement, et, demi-mort, attendit.

C'était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un arrache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et disparut. Le saisissement, dont le rabbin venait de subir l'étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la vie, il demeura près d'une heure sans pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte d'un surcroît de tourments s'il était repris, l'idée lui vint de retourner en son cachot. Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans l'âme, ce divin *Peut-être*, qui réconforte dans les pires détresses ! Un miracle s'était produit ! Il ne fallait plus douter ! Il se remit donc à ramper vers l'évasion possible. Exténué de souffrance et de faim, tremblant d'angoisses, il avançait ! — Et ce sépulcral corridor semblait s'allonger mystérieusement ! Et lui, n'en finissant pas d'avancer, regardait toujours l'ombre, là-bas, où *devait* être une issue salvatrice.

— Oh ! oh ! voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette fois, plus lents et plus sombres. Les formes blanches et noires, aux longs chapeaux à bords roulés, de deux inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur l'air terne, là-bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient en controverse sur un point important, car leurs mains s'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux : son cœur battit à le tuer ; ses haillons furent pénétrés d'une froide sueur d'agonie ; il resta béant, immobile,

étendu le long du mur, sous le rayon d'une veilleuse, immobile, implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s'arrêtèrent sous la lueur de la lampe, — ceci par un hasard sans doute provenu de leur discussion. L'un d'eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva regarder le rabbin ! Et, sous ce regard dont il ne comprit pas d'abord l'expression distraite, le malheureux croyait sentir les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre chair ; il allait donc redevenir une plainte et une plaie ! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupières battantes, il frissonnait, sous l'effleurement de cette robe. Mais, chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de l'inquisiteur étaient évidemment ceux d'un homme profondément préoccupé de ce qu'il va répondre, absorbé par l'idée de ce qu'il écoute, ils étaient fixes — et semblaient regarder le juif *sans le voir* !

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres discuteurs continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours causant à voix basse, vers le carrefour d'où le captif était sorti ; ON NE L'AVAIT PAS VU !... Si bien que, dans l'horrible désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cerveau traversé par cette idée : « Serais-je déjà mort, qu'on ne me voit pas ? » Une hideuse impression le tira de léthargie : en considérant le mur, tout contre son visage, il crut voir, en face des siens, deux yeux féroces qui l'observaient !... Il rejeta la tête en arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux dressés !... Mais non ! non. Sa main venait de se rendre compte, en tâtant les pierres : c'était le *reflet* des yeux de l'inquisiteur qu'il avait encore dans les prunelles, et qu'il avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche ! Il fallait se hâter vers ce but qu'il s'imaginait (maladivement sans doute) être la délivrance ! vers ces ombres dont il n'était plus distant que d'une trentaine de pas, à peu près. Il reprit donc, plus vite,

sur les genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse ; et bientôt il entra dans la partie obscure de ce corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid *sur* ses mains qu'il appuyait sur les dalles : cela provenait d'un violent souffle d'air, glissant sous une porte à laquelle aboutissaient les deux murs. — Ah Dieu ! si cette porte s'ouvrait sur le dehors ! Tout l'être du lamentable évadé eut comme un vertige d'espérance ! Il l'examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la distinguer à cause de l'assombrissement autour de lui. — Il tâtait : point de verrous, ni de serrure. — Un loquet !... Il se redressa : le loquet céda sous son pouce : la silencieuse porte roula devant lui.

. . . . . .

« — Alleluia !... » murmura, dans un immense soupir d'actions de grâces, le rabbin, maintenant debout sur le seuil, à la vue de ce qui lui apparaissait.

La porte s'était ouverte sur des jardins, sous une nuit d'étoiles ! sur le printemps, la liberté, la vie ! Cela donnait sur la campagne prochaine, se prolongeant vers les sierras dont les sinueuses lignes bleues se profilaient sur l'horizon ; — là, c'était le salut ! — Oh ! s'enfuir ! Il courrait toute la nuit sous ces bois de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une fois dans les montagnes, il serait sauvé ! Il respirait le bon air sacré ; le vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient ! Il entendait, en son cœur dilaté, le *Veni foras* de Lazare ! Et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde, il étendit les bras devant lui, en levant les yeux au firmament. Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se retourner sur lui-même : — il crut sentir que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enlaçaient, — et qu'il était pressé tendrement contre une poitrine. Une haute figure était, en effet,

auprès de la sienne. Confiant, il baissa le regard vers cette figure — et demeura pantelant, affolé, l'œil morne, trémébond, gonflant les joues et bavant d'épouvante.

Horreur ! il était dans les bras du Grand Inquisiteur lui-même, du vénérable Pedro Arbuez d'Espila, qui le considérait, de grosses larmes plein les yeux, et d'un air de bon pasteur retrouvant sa brebis égarée !...

Le sombre prêtre pressait contre son cœur avec un élan de charité si fervente le malheureux juif, que les pointes du cilice monacal sarclèrent, sous le froc, la poitrine du dominicain. Et pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux révulsés sous les paupières, râlait d'angoisse entre les bras de l'ascétique dom Arbuez et comprenait confusément *que toutes les phases de la fatale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de l'Espérance !* le Grand Inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et le regard consterné, lui murmurait à l'oreille, d'une haleine brûlante et altérée par les jeûnes :

— Eh quoi, mon enfant ! A la veille, peut-être, du salut... vous vouliez donc nous quitter !

(Villiers de l'Isle-Adam, *Nouveaux Contes cruels.*)

CONTE DE FIN D'ÉTÉ

— Comment la chaîne des êtres créés se briserait-elle à l'Homme ?
Les Platoniciens du XIIe *siècle.*

En province, au tomber du crépuscule sur les petites villes, — vers les six heures, par exemple, aux approches de l'automne, — il semble que les citadins cherchent de leur mieux à s'isoler de l'imminente gravité du soir : chacun rentre en son coquillage au pressentiment de tout ce danger d'étoiles qui pourrait induire à « penser ». Aussi, le singulier silence, qui se produit alors, paraît-il émaner, en partie, de l'atonie compassée des figures sur les seuils. C'est l'heure où l'écrasis criard des charrettes va s'éteignant du côté des routes. A présent, aux promenades, — « cours des *Belles-Manières* » — bruit, plus distinctement, par les airs, sur l'isolement des quinconces, le frisson triste des hautes feuillées. Au long des rues s'échangent, entre ombres, des saluts rapides, comme si le retour à de banals foyers compensait les lourds moments (si vainement lucratifs !) de la journée vécue. Et, des reflets ternes de la brune sur les pierres et les vitres, de l'impression nulle et morne dont l'espace est pénétré — se dégage une si poignante sensation de vide, que l'on se croirait chez des défunts.

Or, chaque jour, à cette heure vespérale, en l'*une* de ces petites villes, et dans la plus déserte allée du mail, se rencontrent, d'habitude, deux promeneurs, — habitants assez anciens déjà de la localité. Tous deux, certes, doivent avoir franchi la cinquantaine : leur mise recherchée, leur fin linge à dentelles, le suranné de leurs longs vêtements, le brillant de leurs chapeaux large-bord, leur tenue encore

fringante, leurs allures, enfin, parfois étrangement conquérantes, tout, jusqu'aux boucles de leurs trop élégants souliers, décèle on ne sait quels verts-galants endurcis.

A quoi riment ces airs vainqueurs, au milieu d'un agrégat d'êtres négatifs, d'une bisexualité quelconque, en le mental desquels l'interjection, « Que faire !... » ne saurait surgir ?

Le jonc à pomme d'or aux doigts, le premier advenu s'engage sous les arbres solitaires où bientôt survient son ami. Chacun, à tour de rôle, sur de mystérieuses pointes de pieds, s'approche : puis, se penchant à l'oreille de l'autre, et protégeant d'une main le chuchotement de ses paroles, murmure de fort surprenantes phrases analogues, par exemple, à celle-ci (aux noms près) :

— Ah ! mon cher ! la Pompadour a été charmante, hier au soir !

— Dois-je vous féliciter ? réplique, non sans un sourire assez infatué, l'interlocuteur.

— Peuh !... S'il faut tout dire, je lui préfère encore cette délicieuse du Deffant. Quant à Ninon...

(Le reste s'achève à voix basse et le bras passé sous celui du confident.)

— Soit ! reprend alors celui-ci, les yeux au ciel ; mais Sévigné, mon cher !... ah ! cette Sévigné !...

(On marche ensemble, sous les vieux ombrages ; la nuit va bleuir et s'allumer.)

— Aujourd'hui même, je dois l'attendre, sur les neuf heures, ainsi que la Parabère, bien que ce diable de régent...

— Tous mes compliments, mon bien cher. Oui, ne sortons plus du grand siècle. Je ne compte, sur mes tablettes, que trois adorées du très ancien temps, moi : premièrement, Héloïse...

— Chut !

— Ensuite, Marguerite de Bourgogne.

— Brrr !

— Enfin, Marie Stuart.

— Hélas !

— Eh bien, j'ai reconnu que le charme de ces dames de jadis le cédait à celui des dames de naguère.

Ce disant, l'étonnant blasé pirouette sur un talon — qu'empourpre, ou rubéfie, parfois, au travers des branchages plaintifs, quelque dernier rayon du soir.

— Restons, désormais, dans les Watteau ! conclut-on d'un air entendu, connaisseur et péremptoire.

— Ou les Boucher, — qui lui est supérieur.

Continuant d'une plus discrète voix, l'on s'enfonce dans les allées latérales. Du côté des maisons, là-bas, les rideaux blancs des croisées, çà et là, de lueurs claires et vives s'inondent : et, dans l'obscurité des rues, de soudains réverbères palpitent. Derrière nos causeurs s'allongent leurs propres ombres, qui semblent renforcées de toutes celles dont ils devisent. Bientôt, après un cérémonieux et cordial serrement de main, le duo de ces plus qu'étranges céladons se sépare, chacun d'eux se dirigeant vers son logis.

— Qui sont-ce ?

Oh ! simplement deux ex-viveurs des plus aimables, d'assez bonne compagnie même, l'un veuf, l'autre célibataire. La destinée les a conduits et internés, presque en même temps, en cette petite ville.

Leurs moyens d'exister ? A peine quelques inaliénables rentes, échappées au naufrage : rien de superflu. Ici, tout d'abord, ils ont essayé de « voir le monde » : mais, dès les premières visites, ils se sont retirés, pleins d'effroi, dans leurs modestes demeures. N'y recevant plus que leur quotidienne ménagère, ils se sont reclus en une parfaite solitude. Tout ! plutôt que de fréquenter les si Honorables vivants de l'endroit !

Pour échapper au momifiant ennui que distille l'at-

mosphère, ils ont essayé de lire. Puis, écœurés par les livres de hasard pris à l'affreux cabinet de lecture — au moment, enfin, d'y renoncer et de borner leurs espoirs à de peu variées causeries (coupées, même, d'éperdues parties de cartes) entre eux seuls — voici que de fantasmatiques ouvrages, traitant des phénomènes dits de spiritisme, leur sont tombés entre les mains. Par manière de tuer le temps, et, mus aussi par une certaine curiosité sceptique, — ils se sont risqués en de falotes et gouailleuses expériences. On s'évertuait, s'excluant du « monde », à se créer des relations de « l'autre monde ». Remède héroïque ! soit : mais, à tout prendre, jouer aux petits papiers avec de belles défuntes (s'il se pouvait) leur semblait beaucoup moins insipide que d'écouter les propos des gens du lieu.

Donc, en leurs soyeux petits salons, l'un mauve, l'autre bleu pâle, sortes de boudoirs, meublés avec un goût tendrement suggestif, qu'éclairait à peine la lueur — tamisée par le riche abat-jour à rubans — de la lampe baissée, ils se sont livrés à de d'abord anodines et gauches évocations. Ah ! quelle source d'agréables soirées, pourtant, s'il leur était tôt ou tard donné de discerner de ravissants mânes, — d'exquises ombres, assises sur ces coussins aux nuances éteintes, qu'ils disposèrent à cet effet !... Aussi, lorsqu'après diverses tentatives passablement dérisoires leurs guéridons respectifs se mirent — là, tout à coup, sous leurs prunelles à la longue hypnotisées — à remuer, tourner et parler, ce fut, en tout leur être, une liesse profonde. Un filon d'or apparaissait à ces délicieux porions perdus en une mine d'insignifiance.

Leur nostalgie devait se prêter bien vite, et volontiers, à tout un ensemble de concessions que, d'ailleurs, certains effets réels sont de nature à suggérer. Y prendre goût, jusqu'à s'illusionner en des émois semi-factices, aider le sortilège de quelque bonne volonté, afin de VOIR, quand même, *à tout prix*, se tramer, sur la transparence et les

pâlissements de l'ambiante pénombre, des formes de belles évanouies, acquérir, à force de patience, une sorte de paradoxale crédulité dont il leur était doux de se duper mélancoliquement les sens, — ils n'y résistèrent pas. En sorte que, bientôt, leurs soirées se passèrent en de subtiles et ténébreuses causeries, qui, parfois, devenaient vaguement visionnaires. Et, l'habitude s'invétérant, des sensations de présences merveilleuses, flottantes comme autour d'eux, leur sont devenues familières.

Maintenant, ils offrent le thé, tous les soirs, à ces visiteuses. Ils s'empressent, — et leurs robes de chambre pou-de-soie, l'une couleur carmélite, l'autre nuance gris minime, aux agréments tabac d'Espagne, puent légèrement le musc, par une prévenance d'outre-tombe dont il leur est su gré peut-être. Au milieu de colloques idéals, ils ressentent le parfum d'approches charmantes, d'une ténuité fugitive, il est vrai, mais dont se contente la souriante mélancolie de leur pimpante sénilité. En cette petite ville, dont ils ont su annuler le voisinage, leur arrière-saison s'écoule ainsi, de préférence, en mille vagues bonnes fortunes, aux faveurs rétrospectives, dont ils effeuillent les posthumes roses : et ce sont, le lendemain, de mutuelles confidences, sous l'assombrissement des hautes ramures que froissent les souffles du crépuscule, sur le « cours des *Belles-Manières* ».

Dans le trouble des débuts, ils ont un peu laissé toutes ces dames de l'Histoire défiler en leurs inquiétants petits salons ; mais ils ne flirtent plus, à présent, qu'avec les piquants fantômes du dix-huitième siècle ! Leurs guéridons, aux marqueteries qu'ils parsèment de fleurs du temps, oscillent sous leurs mains galantes, et, comme sous le poids d'ombres gracieuses, se balancent en des allures qui rappellent souvent telles enguirlandées escarpolettes de Fragonard.

(Oh ! l'on se retire vers les dix heures et demie — à

moins que des reines ou des impératrices, par hasard, soient venues ; l'on veille, alors, jusqu'à onze heures, par déférence.)

Certes, avec des roquentins vulgaires, un tel passe-temps pourrait entraîner des dangers graves — et de bien des genres : — heureusement, *tout au fond de leurs pensées*, nos fins et doux personnages ne sont pas dupes !... Comment seraient-ils assez sots pour oublier que la Mort est chose décisive et impénétrable ?... — Seulement, à la vue des gavottes alphabétiques esquissées par leurs guéridons, ces « médianimisés » — d'un christianisme un peu somnolent sans doute, mais inviolable en ses intimes réserves — ont fini par se persuader qu'il est, peut-être, à l'intérieur des airs, des lutins joueurs, des esprits gracieux, doués d'espièglerie, qui, s'ennuyant aussi, tout comme les passants humains, acceptent, pour tuer le temps, de se prêter, sous le voile des fluides (et surtout avec des vivants aimables), à cet innocent jeu de l'Illusion, — comme des enfants qui endossent quelque vieille robe à fleurs d'autrefois, et se poudrent avec de charmants rires !... et... que ces esprits et ces vivants peuvent, alors, se chercher à tâtons, s'apparaître par aventure, en s'aidant d'un soupçon de mutuelle crédulité, — s'effleurer, se prendre, même, très soudainement, la main... puis s'effacer, de côté et d'autre, dans l'immense cache-cache de l'univers.

(Villiers de l'Isle-Adam, *Histoires insolites*.)

MESSER GUIDO CAVALCANTI

Guido di Messer Cavalcante de' Cavalcanti... fu un de' migliori loici che avesse il mondo, et ottimo filosofo naturale... E perciò che egli alquanto tenea della opinione degli Epicuri, si diceva tra la gente volgare che queste sue speculazioni eran solo in cercare se trovar si potesse che Iddio non fosse.

(*Il Decameron di Messer Giovanni Boccaccio, giornata sesta, novella IX.*)

DIM
NON. FVI. ME
MINI. NON. SVM
NON. CVRO. DO
NNIA. ITALIA. AN
NORVM. XX. HIC
QVIESCO

(*Cippe de Donnia Italia*, d'après la lecture de M. Jean-François Bladé.)

Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtième année, le plus agréable et le mieux fait de tous les gentilshommes florentins. Sous ses longs cheveux noirs qui, s'échappant de son bonnet, tombaient en boucles azurées sur son front, ses prunelles d'or jetaient les rayons d'une lumière éblouissante. Il avait les bras d'Hercule avec des mains de nymphe. Ses épaules étaient larges, et sa taille était fine et souple. Il excellait à monter les chevaux difficiles ainsi qu'à manier les armes pesantes, et il était sans rival au jeu de bague. Lorsqu'il traversait les rues de la ville pour entendre la messe, soit à San Giovanni, soit à San Michele, ou qu'il se promenait, au bord de l'Arno, dans les prairies, teintes de fleurs comme une belle peinture, si des dames de quelque gentillesse, allant de compagnie, le rencontraient sur leur passage, elles ne

manquaient point de se dire l'une à l'autre en rougissant : « Voici messer Guido, le fils du seigneur Cavalcante de' Cavalcanti. Vraiment c'est un beau saint Georges ! » Et l'on conte que Madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, envoya un jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu'elle l'aimait de toute son âme et qu'elle en pensait mourir. Il était pareillement très recherché dans les compagnies que formaient alors les jeunes seigneurs de Florence, qui s'y fêtaient entre eux, soupaient, jouaient, chassaient ensemble et s'aimaient parfois jusqu'à porter les uns et les autres des vêtements tout semblables. Mais il évitait également la société des dames et les assemblées des jeunes hommes, et son humeur fière et sauvage ne se plaisait qu'à la solitude.

Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa chambre et s'allait promener tout seul sous les yeuses du chemin d'Ema à l'heure où les premières étoiles tremblent dans le ciel pâle. S'il se rencontrait par hasard avec des cavaliers de son âge, il ne riait point et ne prononçait que peu de paroles. Encore n'étaient-elles pas toujours intelligibles. Cette allure étrange et ces discours ambigus affligeaient ses compagnons. Messer Betto Brunelleschi en était contristé plus que tout autre, car il aimait chèrement messer Guido et il n'avait pas de plus ardent désir que de l'attirer dans la confrérie où s'étaient réunis les plus riches et les plus beaux gentilshommes de Florence, et dont il était lui-même l'honneur et la joie. Car on tenait messer Betto Brunelleschi pour une fine fleur de chevalerie et pour le plus habile cavalier de toute la Toscane, après messer Guido.

Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa Maria Novella, où les moines de l'ordre de Saint-Dominique gardaient alors nombre de livres apportés par les Grecs, messer Betto, qui passait en ce moment sur la place, appela vivement son ami :

— Hé ! mon Guido, lui cria-t-il, où donc allez-vous, en ce clair jour qui vous invite, ce me semble, à chasser à l'oiseau sur les collines, plutôt qu'à vous cacher dans l'ombre de ce cloître ? Faites-moi la grâce de venir dans ma maison d'Arezzo, où je vous jouerai de la flûte, pour le plaisir de vous voir sourire.

— Grand merci ! répondit messer Guido, sans daigner tourner la tête. Je vais voir ma dame.

Et il entra dans l'église qu'il traversa d'un pas rapide, aussi peu soucieux du saint Sacrement exposé sur l'autel que de messer Betto, planté dehors sur son cheval et demeuré stupide de ce qu'il venait d'entendre ; il pénétra par une porte basse dans le cloître, en longea le mur et parvint dans la librairie où fra Sisto peignait des figures d'anges. Là, ayant donné le salut au bon frère, il tira d'un grand coffre à pantures un des livres nouvellement venus de Constantinople, le posa sur un pupitre et commença de le feuilleter. C'était un traité de l'Amour, composé en langue grecque par le divin Platon. Il soupira ; ses mains tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes.

— Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la lumière, et je ne la vois pas !

Il se parlait à lui-même de la sorte, parce que la connaissance de la langue grecque était alors tout à fait perdue en Occident. Après avoir gémi longtemps, il prit le livre et, l'ayant baisé, il le déposa dans le coffre de fer comme une belle morte dans son cercueil. Puis il demanda au bon fra Sisto le manuscrit des harangues de Cicéron, qu'il lut jusqu'à ce que les ombres du soir, baignant les cyprès du jardin, eussent étendu sur les pages du livre leurs ailes de chauve-souris. Car il faut savoir que messer Guido Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des anciens et tentait les voies ardues par lesquelles l'homme se rend immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il mettait

en canzones les doctrines des anciens sages sur l'Amour qui conduit à la Vertu.

A quelques jours de là, messer Betto Brunelleschi vint le visiter dans sa maison, sur la promenade des Adimari, à l'heure matinale où l'alouette chante dans les blés. Il le trouva encore au lit. Après l'avoir embrassé, il lui dit tendrement :

— Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous m'avez dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre dame dans l'église et le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle. Depuis lors, je retourne ces paroles dans ma tête, sans qu'il me soit possible d'en découvrir la signification. Je n'aurai de repos que quand vous me les aurez expliquées. Je vous supplie de me les faire entendre, autant du moins que votre discrétion vous le permettra, puisqu'il s'agit d'une dame.

Messer Guido se mit à rire. Accoudé à son oreiller, il regarda messer Betto dans les yeux.

— Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus d'un logis. Le jour où vous me vîtes l'allant visiter, je la trouvai dans la librairie de Santa Maria Novella. Et je n'entendis, par malheur, que la moitié de son discours, car elle me parla dans les deux langues qui coulent comme du miel de ses lèvres adorables ; elle me tint d'abord un discours dans la langue des Grecs, que je ne pus comprendre, puis elle me harangua dans le parler des Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si content de son entretien, que je la veux épouser.

— C'est pour le moins, dit messer Betto, une nièce de l'empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle... Comment la nommez-vous ?

— S'il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom d'amour, comme tout poète en donne à l'aimée, je la nommerai Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare, qui montra le chemin aux amants de la Vertu. Mais elle

se nomme publiquement la Philosophie, et c'est la plus excellente épouse que l'on puisse trouver. Je n'en veux point d'autre, et je jure les dieux que je lui serai fidèle jusqu'à la mort, qui met fin à la connaissance.

En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front.

— Par Bacchus, dit-il, je n'avais pas deviné l'énigme ! Vous êtes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais brillé sous le lys rouge de Florence. Je vous loue de prendre pour épouse une si haute dame. Il naîtra sûrement de cette union une nombreuse lignée de canzones, de sonnets et de ballades. Je vous promets de baptiser ces jolis enfants au son de ma flûte, avec force dragées et devises galantes. Je me réjouis d'autant plus de ces noces spirituelles qu'elles ne vous empêcheront point, le temps venu, d'épouser, selon la chair, quelque honnête dame de la ville.

— Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-là qui célèbrent les noces de l'intelligence doivent laisser le mariage au vulgaire profane, qui comprend les grands seigneurs, les marchands et les artisans. Si vous aviez fréquenté comme moi ma Diotime, vous sauriez, ami Betto, qu'elle distingue deux sortes d'hommes, les uns qui ne s'efforcent qu'à cette grossière immortalité que procure la postérité ; les autres, dont l'âme conçoit et engendre ce qu'il convient à l'âme de produire, c'est-à-dire le Beau et le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je n'imiterai point, contre son gré, les brutes prolifiques.

Messer Betto Brunelleschi n'approuvait point cette résolution. Il représenta à son ami qu'il fallait dans la vie se faire divers états appropriés aux différents âges, qu'après le temps des plaisirs venait celui de l'ambition, et qu'il convenait, au déclin de la jeunesse, de contracter alliance dans une riche et noble famille, par laquelle on eût accès

aux grandes charges de la République, telles que prieur des arts et de la liberté, capitaine du peuple ou gonfalonier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en retroussant la lèvre avec dégoût, comme à l'approche d'une médecine amère, il n'en dit pas plus sur ce sujet, de peur de le fâcher et jugeant sage de s'en remettre au temps dont la force change les cœurs et vient à bout des plus fermes résolutions.

— Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle du moins de te mêler à nos amusements ?

— Pour cela, répondit messer Guido, elle n'en a pas plus de souci que des rencontres que ce petit chien, que tu vois dormant au pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et, dans le fait, ce sont des choses indifférentes, à la condition de n'y donner soi-même aucun prix.

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains. Il gardait à son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut pas devoir le prier trop instamment aux fêtes et aux jeux qu'il donna pendant tout l'hiver avec une merveilleuse libéralité. Cependant les gentilshommes de sa compagnie ressentaient impatiemment l'injure que leur faisait le fils du seigneur Cavalcante de' Cavalcanti en refusant de frayer avec eux. Ils commencèrent à le railler sur ses études et ses lectures, disant qu'à force de se nourrir ainsi de parchemin, comme les moines et les rats, il finirait par ressembler aux uns et aux autres, qu'on ne lui verrait plus qu'un museau pointu et trois grands poils de barbe sous une capuce noire, et que Madonna Gemma elle-même s'écrierait à ce spectacle : « O Vénus, ma patronne ! en quel état les livres ont mis mon beau saint Georges ! Il n'est plus bon qu'à tenir, au lieu de lance, un roseau pour écrire. » Ils l'appelaient contemplateur des demoiselles araignées et petit trousse-jupes de madame Philosophia. Encore ne s'en tenaient-ils pas à

ces railleries légères. Ils donnaient à entendre qu'il était trop savant pour rester bon chrétien, qu'il s'adonnait aux sciences magiques et conversait avec les démons.

— On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour tenir assemblée avec les diables et les diablesses afin d'en obtenir de l'or.

Enfin ils l'accusaient de donner dans cette cabale d'Épicure qui avait naguère séduit un empereur à Naples et un pape dans Rome et qui menaçait de changer les peuples de la chrétienté en un troupeau de pourceaux indifférents à Dieu et à l'âme immortelle. « Il sera bien avancé, concluaient-ils, quand, à force d'étudier, il ne croira plus en la Sainte Trinité ! » Ce bruit qu'ils semaient était le plus redoutable et il pouvait en arriver malheur à messer Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu'on le raillait dans les compagnies de l'attachement qu'il avait aux choses éternelles. C'est pourquoi il fuyait les vivants et cherchait les morts.

En ce temps-là, l'église de San Giovanni était entourée de tombeaux romains. Messer Guido y venait bien souvent à l'*Ave Maria* et il y méditait encore dans le silence de la nuit. Il croyait, sur la foi des chroniques, que ce beau San Giovanni avait été un temple païen avant d'être une église chrétienne, et cette pensée plaisait à son âme amoureuse des mystères antiques. Il était surtout charmé par la vue de ces tombes sur lesquelles le signe de la croix n'avait point été tracé, mais qui portaient des inscriptions latines et qu'ornaient des figures d'hommes et de dieux. C'étaient de longues cuves de marbre blanc, et sur les parois de ces cuves on reconnaissait des banquets, des chasses, la mort d'Adonis, le combat des Lapithes et des Centaures, la chasteté d'Hippolyte, les Amazones. Messer Guido lisait curieusement les inscriptions et cherchait le sens de ces fables. Une des tombes l'occupait

plus que toutes les autres, parce qu'il y voyait deux Amours tenant chacun un flambeau, et il était curieux de connaître la nature de ces deux Amours. Or, une nuit qu'il y songeait plus obstinément que de coutume, une ombre s'éleva au-dessus du couvercle de ce tombeau, et c'était une ombre lumineuse ; on eût dit la lune qu'on voit ou qu'on croit voir dans un nuage. Elle prit peu à peu la forme d'une belle vierge et parla d'une voix plus douce que le chant des roseaux agités par le vent :

« — Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j'ai nom Julia Læta. Je perdis la lumière pendant le festin de mes noces, à l'âge de seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis lors, suis-je ou ne suis-je pas ? Je ne sais. N'interroge point les morts, étranger, car ils ne voient rien, et une nuit épaisse les environne. On dit que ceux-là qui connurent les joies cruelles de Vénus errent dans une épaisse forêt de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je dors un sommeil sans rêves. On a gravé deux Amours sur la pierre de mon sépulcre. L'un donne aux humains la lumière du jour ; l'autre la vient éteindre à jamais dans leurs tendres yeux. Ils ont même visage et sourient tous deux, parce que le naître et le mourir sont deux frères jumeaux et que tout est joie aux dieux immortels. J'ai dit. »

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse le vent. L'ombre claire s'effaça aux lueurs de l'aube qui blanchissait les collines ; les tombeaux de San Giovanni redevinrent muets et pâles dans l'air matinal. Et messer Guido songea :

— La vérité que je pressentais m'est apparue. N'est-il pas écrit au livre dont se servent les prêtres : « Les morts ne te loueront point, Seigneur » ? Les morts n'ont point de connaissance, et le divin Épicure fut sage d'affranchir les vivants des vaines terreurs de la vie future.

Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit brusquement la paix de ses méditations. C'était Messer

Betto Brunelleschi et sa compagnie qui s'en allaient chasser les grues dans le ruisseau de Peretola.

— Hé ! dit l'un d'eux, qui avait nom Bocca, voici Messer Guido le philosophe, qui nous méprise pour notre honnêteté, notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a l'air transi.

— Ce n'est pas sans raison, répliqua Messer Dore, qui passait pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit il baise tendrement, s'en est allée dormir derrière les collines avec quelque berger. Il en est dévoré de jalousie. Voyez comme il est jaune !

Ils poussèrent leurs chevaux entre les tombes et se tinrent en cercle autour de Messer Guido.

— Ami Dore, reprit Messer Bocca, madame la lune est trop ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez connaître ses dames, elles sont ici.

— Fi ! fi ! le vilain nécroman ! dit en se signant Messer Giordano, voilà où conduit le savoir !

Appuyé au mur de l'église, Messer Guido laissait dire les cavaliers. Quand il jugea qu'ils avaient vidé sur lui toute la mousse de leurs cervelles légères :

— Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous êtes chez vous. Je suis votre hôte et la courtoisie m'oblige à recevoir vos offenses sans y répondre.

Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira tranquillement. Ils se regardèrent l'un l'autre, stupéfaits. Puis, éclatant de rire, ils donnèrent de l'éperon à leurs chevaux. Pendant qu'ils galopaient sur le chemin de Peretola, Messer Bocca dit à Messer Betto :

— Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu fou. Il nous a dit que nous étions chez nous dans le cimetière. Et pour tenir un tel propos il faut être hors de raison.

— Il est vrai, répondit Messer Betto, que je ne conçois pas ce qu'il a voulu nous faire entendre en parlant de la

sorte. Mais il a coutume de s'exprimer obscurément, par subtiles paraboles. Il nous a jeté là un os qu'il faudrait ouvrir pour en trouver la moelle.

— Pardieu ! s'écria Messer Giordano, je donne à mon chien cet os et le païen qui l'a jeté.

Ils atteignirent bientôt le ruisseau de Peretola, d'où l'on voit les grues s'élever en troupes à la pointe du jour. Pendant la chasse, qui fut abondante, Messer Betto Brunelleschi ne cessait de se remémorer les paroles de Guido. Et, à force d'y songer, il en découvrit le sens. Il appela à grands cris Messer Bocca :

— Messer Bocca, venez çà ! Je devine à présent ce que Messer Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit que nous étions chez nous, dans un cimetière, parce que les ignorants sont semblables aux morts qui, selon la doctrine épicurienne, n'ont point de connaissance.

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu'il s'entendait à faire voler mieux que personne un sacre de Flandres, à jouer du couteau avec ses ennemis et à courtiser une fille, et que c'était là des connaissances suffisantes pour sa condition.

Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore à étudier la science d'amour. Il renferma ses pensées dans des canzones, qu'il n'est pas permis à tous d'expliquer, et il en fit un livre qui fut porté, ceint de lauriers, dans des triomphes. Puis, comme les âmes les plus pures ne sont point sans alliage de passions terrestres, comme la vie nous emporte les uns et les autres dans son cours sinueux et troublé, il advint qu'au tournant de la jeunesse Messer Guido fut séduit par les grandeurs de la chair et par les puissances de ce monde. Il épousa, dans un dessein ambitieux, la fille du seigneur Farinata degli Uberti, celui-là qui jadis avait rougi l'Arbia du sang des Florentins. Il se jeta dans les querelles des citoyens avec

l'ardente fierté de son âme. Et il prit pour dames madame Mandetta et madame Giovanna qui représentaient l'une les Albigeois, l'autre les Gibelins. C'était le temps où Messer Dante Alighieri était prieur des Arts et de la Liberté. La ville se trouva partagée en deux camps ennemis, celui des Blancs et celui des Noirs. Un jour que les principaux citoyens étaient réunis sur la place des Frescobaldi, les Blancs d'un côté, les Noirs de l'autre, pour assister aux obsèques d'une noble dame, les docteurs et les chevaliers siégeaient, selon la coutume, sur des bancs élevés et devant eux les jeunes gens étaient assis par terre, sur les nattes de jonc. Un de ceux-là s'étant levé pour ajuster son manteau, ceux qui se trouvaient vis-à-vis de lui crurent qu'il les menaçait. Ils se levèrent à leur tour et mirent l'épée à la main. Tout le monde dégaina et les parents de la morte eurent grand'peine à séparer les combattants.

Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du travail de ses artisans, mais une forêt pleine de loups qui se dévoraient entre eux. Messer Guido prit part à ces fureurs. Il devint sombre, inquiet et farouche. Chaque jour, il échangeait des coups d'épée avec les Noirs dans ces rues de Florence où jadis il avait médité sur la nature de l'âme. Après avoir senti plus d'une fois sur sa chair le poignard des assassins, il fut exilé avec sa faction et confiné en la ville empestée de Sarzana. Six mois, il y languit dans la fièvre et dans la haine. Et quand les Blancs furent rappelés il revint mourant dans sa ville.

En l'an 1300, le troisième jour après l'Assomption de la bienheureuse vierge Marie, il eut la force de se traîner jusqu'à son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur, il se coucha sur la tombe de Julia Læta, qui lui avait jadis révélé les mystères ignorés des profanes. C'était l'heure où les cloches tintent dans l'air tout frémissant des adieux du soleil. Messer Betto Brunelleschi, qui, revenant

de sa maison des champs, passait sur la place, vit, au milieu des tombeaux, deux yeux de gerfaut allumés dans un visage décharné, et, reconnaissant l'ami de sa jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié.

Il s'approcha de lui, l'embrassa comme aux jours passés, et lui dit en soupirant :

— Mon Guido, mon Guido, quel feu t'a donc ainsi consumé ? Tu brûlas ta vie dans la science d'abord, et puis dans les affaires publiques. Je t'en prie, éteins un peu l'ardeur de ton âme ; ami, ménageons-nous et, comme dit Riccardo, le forgeron, faisons feu qui dure.

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lèvres.

— Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto. J'attends ma dame, celle par qui je vais être consolé de tant de vaines amours qui dans ce monde m'ont trahi et que j'ai trahies. Il est également cruel et vain de penser et d'agir. Cela je le sais. Le mal n'est pas tant de vivre, car je vois que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup d'autres se portent de même. Le mal n'est pas de vivre, mais de savoir qu'on vit. Le mal est de connaître et de vouloir. Heureusement qu'il est un remède à cela. Ne parlons plus : j'attends la dame envers qui je n'eus jamais de tort, car jamais je n'ai douté qu'elle ne fût douce et fidèle, et j'ai connu par méditation combien le dormir sur son sein est paisible et sûr. On a conté bien des fables sur son lit et ses demeures. Mais je n'ai point cru les mensonges des ignorants. Aussi vient-elle à moi comme l'amie à l'ami, le front ceint de fleurs et les lèvres riantes.

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique. Son corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle.

(Anatole France, *Le Puits de Sainte Claire.*)

LA NOËL DU MARCHAND

CONTE DES FLANDRES

Karle-Kats était un pauvre marchand de tableaux et de curiosités, établi au cœur de la ville de Lievedamme, rue du Singe-Vert, entre le cabaret du *Pot-carré* et l'étal de Gérard Bloempot, le meilleur fabricant de pain d'épices. Sa boutique n'était pas fort achalandée, les riches amateurs allant plutôt chez les frères Konink, qui possédaient une grande halle rue du Cerf-aux-Abois et fournissaient les tableaux des maîtres aux ducs de Brabant et même au Roi de France. Et Karle-Kats vivait comme il le pouvait. D'une nature courageuse il assistait à toutes les ventes, guettant les occasions qui se font toujours rares pour les gagne-petit ; il frappait à la porte des artistes renommés : ceux-ci, arrivés à la gloire, devenus vaniteux et âpres au gain, redoutaient de voir leurs œuvres dans une boutique modeste, craignant à la fois pour leur renommée et le bon emplissage de leurs escarcelles. Presque seuls les écoliers de l'académie de Saint-Luc confiaient leurs études à Karle-Kats. Hélas ! personne ne les appréciait. Lorsque Karle-Kats les exposait aux enchères, on se moquait :

— C'est enfantin et ce n'était point la peine de nous déranger ! disait l'un.

— Mon fils a six ans et ferait de plus beaux tableaux ! ajoutait l'autre.

Et si Karle-Kats clamait les noms de ces apprentis pour faire valoir la marchandise, et avec l'onction qu'il eût mise à prononcer le nom de Fra Angelico :

— Celui-là, s'écriait un échevin furieux, c'est un co-

quin ! Il a brisé hier le marteau de ma porte, pour me réveiller après le couvre-feu ! Je l'ai reconnu au clair de lune !

Au nom d'un autre :

— Jésus-Maria ! piaillait une vieille dame sous son coqueluchon noir, c'est le damné brigand qui marauda mes poires l'an dernier ! Je ne donnerais pas un maravédis pour sa *Nativité* ! Est-il donc permis à pareils larrons de représenter des sujets sacrés !

— C'est un sacrilège, affirma un moine qui assistait à la vente en avalant des saucissons de Gand.

Karle-Kats écopait pour les frasques des élèves de Saint-Luc. Il avait beau dire qu'on peut être portraitiste renommé de Madame la Vierge et demeurer un joyeux drille, les clients haussaient les épaules et les protégés de Karle-Kats demeuraient à tous les yeux des sacripants qui sentaient plus le gibet que la bonne huile à peindre.

D'autres fois Karle-Kats exposait des portraits de famille, dont de petites gens dans la gêne voulaient faire un écu. On se récriait :

— C'est le portrait de Pieter Gueuz, le vieux sonneur de cloches du Christ-aux-Oliviers ! Pouah ! Je ne voudrais pas ce pouilleux chez moi !

— O ! La face crochue du juif Moïbus ! Cachez ! Il porte malheur !

— Si encore c'étaient des portraits de ducs, de margraves ou de galants abbés, minaudait une jeune dame.

Parfois Karle-Kats cherchait à faire goûter par les habitants de Lievedamme les œuvres d'un jeune artiste, touché au front par le doigt de saint Luc, et dont la manière nouvelle lui plaisait. Karle-Kats avait peint lui-même dans sa jeunesse ; en outre il avait beaucoup voyagé et visité les églises et les palais célèbres. Il savait reconnaître le vrai talent, trouvait les mots justes pour le faire valoir, exprimer son essence, et il le vantait comme un

jardinier parle d'une fleur nouvelle. Son zèle était peu récompensé. Les connaisseurs, habitués aux œuvres des francs-maîtres des Gildes, estimaient que Karle-Kats était un fou qui s'exaltait à des choses incompréhensibles, ou bien un malin qui essayait de glisser les productions de ses amis d'estaminet.

Heureusement Karle-Kats était plein de philosophie. Grâce à une sagesse douce et simple, il savait trouver dans la fumée d'une pipe la consolation de n'être point aussi riche que les frères Konink. Il aimait à se promener aux environs de Lievedamme, à regarder le fleuve, les arbres en fleurs, les tireurs à l'arc, les barques de pêche. Son imagination heureuse lui créait mille bonheurs, et le sourire venait sur ses lèvres aussi naturellement que la rose au rosier.

Ce jour de décembre, pourtant, Karle-Kats ne paraissait guère joyeux. Il était seul, par le triste après-midi d'hiver, au cabaret du *Pot-carré*. Le tic-tac de la grande horloge emplissait la salle mi-obscure ; les cruches d'étain sur le comptoir brillaient à peine. Karle-Kats levait de temps en temps son verre et buvait une petite gorgée, en clignant des yeux, comme il avait l'habitude de le faire en signe de satisfaction quand il dégustait la bière du *Pot-carré*, laquelle est renommée. Puis il retombait en sa mélancolie.

Karle-Kats avait organisé une vente pour le lendemain, et la boutique était peu garnie.

— Qui viendra ? se disait le marchand. Je n'ai que de maigres *Adorations des mages*, sans or aux couronnes des rois. J'ai quelques images de Saint-Nicolas et trois Vierges peintes par les élèves de l'académie. Si j'ajoute deux *Kermesses* aussi rustiques que des enseignes de cabarets et une *Vanitas* signée d'un nom obscur, ce n'est pas de quoi remplir mon esquipot !

Karle-Kats avait pourtant fouillé toutes les échoppes du quai des Morfondus, où l'on trouve parfois, relégué en un coin, quelque tableau bien doré ; il s'était rendu chez tous les peintres de Lievedamme, les joailliers, les Asiatiques qui font le trafic de tapis d'Orient, les graveurs, les ornemanistes. Rien ! Aucun franc-maître ne lui avait confié un beau triptyque d'oratoire, quelque missel aux liserons violets, un ange en bois, une estampe encore humide de la presse.

Les artistes l'avaient éconduit avec d'assez douces paroles, sachant qu'il était malheureux.

— Je te martèlerai pour Pâques un plat avec une grappe de Chanaan, avait dit un batteur de cuivre.

— Une grappe de Chanaan, c'est lourd et n'arrivera que vers la Trinité !

Afin d'avoir quelques commandes, le malchanceux avait fait aussi des visites à des gens fortunés qui protégeaient les arts. Il ne fut pas plus heureux. Le riche aubergiste du *Plat-d'argent* se contenta de vanter certains artistes qu'il aimait.

— Je voudrais avoir la cervelle de Quentin Metsys, déclara-t-il en roulant de gros yeux.

— Pour la frire au beurre noir ?

Karle-Kats était donc fort marri. Jamais la guigne ne s'était montrée aussi aigre. Il lui semblait que cette fois tout était bien fini ! Hélas ! Comment allait-il contenter son propriétaire, un vilain procédurier sans pitié, qui agrippait écus et couronnes pour les changer en oies dodues et pâtés d'Alsace ? Le marchand voyait déjà les huissiers à mine rêche saisir ses hardes et ses cadres et le jeter lui-même dans la rue, où les notables de la cité le traiteraient en vagabond.

Et puis Noël approchait. On le pressentait dans la neige et la voix des cloches. Karle-Kats le devinait dans l'odeur qui arrivait par bouffées de chez le voisin Bloempot, le-

quel préparait des pains d'épice et d'autres succulences. Chaque année, à l'anniversaire de la naissance du Christ, Karle-Kats apportait à sa femme et à ses enfants, qui habitaient près des remparts, un panier de ces friandises. Il ajoutait quelques flacons de cidre et un jambon d'Ardenne. Qu'allait-il faire cette fois pour acquérir ces délicatesses de bouche ? Et que dire aux enfants s'il rentrait la gibecière vide ? Que le petit Jésus était mort ? Sacrilège ! Et ils ne le croiraient pas en voyant les autres marmots faire rouler leurs bouchettes en beaux carrosses de sucre, de brioche et de fruits confits. Ils pleureraient ! Leur mère se lamenterait ! Ce serait l'enfer ! Karle-Kats sentait se fondre son cœur et, brassant plus de mélancolie, vidait lentement sa chope, abandonné cette fois par sa rassurante philosophie elle-même.

Soudain la porte du cabaret s'ouvrit. Un homme vêtu de haillons entra. Le dos voûté, il se traînait comme les chauves-souris qui, des chapiteaux de la cathédrale, tombent sur les dalles et rampent. Il toussa, s'assit dans un coin obscur. Karle-Kats le regarda. Et comme Ursule, la servante, demandait au nouveau venu s'il voulait de la bière :

— Je n'ai point un sol dans ma poche, dit-il d'une voix pareille à un grelot fêlé.

Ursule fut embarrassée.

— Le patron n'aime pas qu'on entre ici sans boire.

Alors Karle-Kats intervint :

— Permettez-moi de vous offrir une pinte, dit-il à l'inconnu.

Celui-ci soupira :

— J'ai tant besoin de réconfort ! J'accepte du fond de ma pauvre âme.

L'homme avala quelques lampées.

— Asseyez-vous donc à ma table, lui dit Kats.

L'homme sortit de l'ombre et Karle-Kats vit une figure

d'une pâleur livide, et ridée comme si tous les siècles du vieux Beffroi l'eussent frôlée. Les yeux, d'une blancheur laiteuse, étaient usés, les paupières rouges faisaient songer à des plaies. Quelques cheveux d'argent ornaient les tempes. Les lèvres rentraient en une bouche sans dents. Autour de ce visage ravagé où chaque douleur semblait avoir posé son stigmate, flottait un air de résignation lamentable. Ce vieillard paraissait résumer en lui la souffrance de tous les maudits. Il eût figuré le saint le plus dolent d'un calvaire. Il s'assit sur le bord d'un escabeau.

— C'est vous que je voulais voir, dit-il à Karle-Kats.

— Que désirez-vous ?

— Vous avez une vente demain ?

— Oui.

— Voulez-vous m'acheter un tableau ?

— C'est à voir.

Le miséreux tira de dessous ses guenilles un panneau de bois et le tendit.

Le marchand fit la grimace. Le tableau, qui représentait la pêche miraculeuse, était affreux. Les lignes des personnages tremblaient, les couleurs paraissaient posées par un aveugle.

— Qu'en pensez-vous ? fit le vieillard.

— Cela ne vaut pas le cadre ! Qui a peint ça ?

— C'est moi, Monsieur !

Et le misérable baissa la tête :

— Vous ne le prenez pas, monsieur Karle-Kats ?

— Que voulez-vous que j'en fasse ?

Une larme coula sur la joue du vieux peintre.

— Je suis malheureux, murmura-t-il.

Il se frotta la figure d'une main si décharnée qu'elle en était transparente :

— Et je ne puis faire mieux. Mes doigts tremblent comme la feuille au vent. Mes yeux sont voilés...

— Voyons encore !

Le marchand reprit le tableau.

— Je suis si malheureux, répéta le vieillard. Dieu m'envoya plus d'épreuves qu'à Job. J'ai souffert de la guerre, de la peste, de la famine. Il me reste deux arrière-petits enfants, qui meurent de faim. Ils ont l'âge de ceux qu'Hérode fit massacrer. Ah ! si vous les voyiez ! Leurs yeux rappellent le ciel : c'est ce qui m'épouvante ! Et ils ont déjà de petits sourires de pauvres.

— C'est bien triste, interrompit Karle-Kats qui continuait à examiner l'œuvre du bonhomme.

— On m'a dit que vous aviez l'âme charitable, monsieur Karle-Kats. Vous avez protégé de jeunes artistes. Sauvez un vieux ! Ayez compassion !

La voix du vieillard était lugubre. Son visage devenait plus pâle.

— C'est que je ne suis pas riche, murmura Karle-Kats. Que désirez-vous de votre tableau ?

— La moindre aumône.

— Il me reste deux ducs couronnés. En voici un !

Le pauvre se jeta à genoux devant Karle-Kats, en sanglotant de joie :

— Vous êtes aussi grand que saint Martin qui donna la moitié de son manteau à un mendiant, murmura-t-il. Dieu vous bénira !

— Relevez-vous ! dit le marchand.

L'ancêtre obéit.

— Vous serez parmi les élus déjà sur cette terre, déclara-t-il à Karle-Kats.

Et il sortit.

Le lendemain, un beau soleil éclairait les tours enneigées de Lievedamme. Noël s'annonçait radieux et au palais du duc les hérauts sonnèrent joyeusement le réveil.

— Beau temps ! s'écria Karle-Kats en ouvrant ses

volets. Bon présage pour ceux qui auraient à vendre des panneaux de maîtres fameux ! Mais rien à gagner pour moi, monsieur le Soleil !

Néanmoins Karle-Kats remercia l'astre d'Apollon de lui avoir peint un paysage de Lievedamme, avec les moulins des remparts coiffés de blanc comme les béguines.

Ayant embrassé sa femme et ses enfants, Karle-Kats sortit, sans grand espoir dans l'âme.

Il longea les canaux et vit les bateliers qui, s'apprêtant à la fête mystique du lendemain, hissaient les pavillons au bout des mâts. Dans les églises, les organistes étudiaient des airs d'allégresse.

Karle-Kats regarda les étals des pâtissiers, où les mitrons rangeaient les gâteaux symétriquement.

— Ce sera partout godaille pour célébrer la venue du Sauveur, se dit-il. Dans ma seule demeure les estomacs resteront en pénitence.

Pour se donner quelque courage, et à cause du froid qui engourdissait les mains, il passa chez la veuve Peeters, laquelle vendait du brandevin merveilleux, et il s'en administra un grand verre. Ainsi ragaillardi, il trouva la force d'aller à sa boutique.

— Il n'est venu personne ? demanda-t-il à Ursule, qui avait la garde de sa clé.

— Pas une âme !

Karle-Kats soupira, monta l'escalier et ouvrit sa boutique, laquelle était éclairée par de grandes fenêtres donnant sur la cour du cabaret.

— Ciel ! s'écria-t-il.

Il se frotta les yeux.

— Est-ce que je vois bien ?

Tous ses tableaux, métamorphosés, resplendissaient comme des chefs-d'œuvre.

Les *Adorations des Mages*, sur fond d'or, étaient peuplées de rois aux riches couronnes et d'esclaves qui

portaient des vases et des coffrets. Tendres et suaves, les *Saint-Nicolas* montraient une bonté supra-terrestre et les trois petits enfants ressuscités du saloir brillaient dans une fraîche extase. Les *Vierges*, sous des diadèmes orfévrés comme par les grands frères Van Eyk, des cheveux blonds épars sur leurs épaules, prodiguaient des baisers à des petits Jésus d'une éclatante santé. Les *Kermesses* rutilaient parmi les panneaux sacrés.

« Suis-je fou ? » se dit Karle-Kats abasourdi.

Dans la *Vanitas*, hier si primitive, un vieux Temps chauve soufflait la flamme d'une lanterne, au milieu d'un amas d'armes, d'instruments de musique, de flacons et de roses.

Un tableau surpassait les autres en beauté : La *Pêche miraculeuse*, que le pauvre vieillard avait vendue la veille. Les flots y étaient féeriques : ils rappelèrent au marchand les crépuscules de Lievedamme, quand il allait du côté du port, sous le balcon du gouverneur, écouter la viole et la flûte en regardant la mer. Le Christ dans sa robe de lin blanc avait l'air radieux d'un jeune prince.

— Je rêve, dit Karle-Kats.

Il se pinça, mais ne s'éveilla pas et n'aperçut, comme au sortir de ses songes, la figure béate de sa femme ronflant à ses côtés.

« Est-ce l'effet du brandevin de la veuve Peeters ? »

Karle-Kats avait souvent avalé six et même dix de ces verres sans que lui-même ou sa raison chancelassent !

« Non, je ne suis pas ivre ! »

Il ôta son chapel de loutre :

« C'est une farce de Messire Satanas ! »

Karle-Kats fit le signe de la croix. Pas un tableau ne trembla dans son cadre.

« Je raisonne comme un Turc ! Le démon ne peut faire le portrait de Madame la Vierge. Les *Kermesses* ! C'est matière différente ! »

Karle-Kats se dirigea vers l'une d'elles, cogna dessus :

— Holà ! Belzébuth ! Holà ! Lucifer ! Holà ! Pluton ! Holà ! Bacchus ! Holà ! Pan ! Si c'est toi qui m'offres cette fortune, baille-moi le contrat qui te livre mon âme et que je signerai avec mon sang !

Trois fois Karle-Kats posa la question et trois fois Lucifer se tint coi.

— Ce n'est point lui, fit le marchand.

Alors il descendit, héla le voisin Michel Bloempot et Paulus Criespiels, le patron du *Pot-carré*. Tous deux connaissaient un peu la peinture et aimaient à en causer. Même ils achetaient parfois un panneau à Karle-Kats. Celui-ci leur conta l'aventure. Ils refusèrent d'y prêter foi.

— Venez voir, dit Karle-Kats.

Le fabricant de pains d'épice, fort peureux, se munit d'une vieille arquebuse. Paulus Criespiels prit un peu d'eau bénite. Et les trois amis furent dans la boutique. Éblouis, ils chancelèrent. Le soleil ayant tourné un peu entrait par les fenêtres et, prenant leur éclat aux neiges des toits, rendait les œuvres plus resplendissantes.

— Oh ! s'écrièrent les trois compagnons.

N'osant d'abord s'approcher des tableaux comme s'ils eussent craint quelque embûche, ils s'enhardirent bientôt.

— Je n'ai vu collection pareille ni à Bruges, ni à Rome, ni à Florence, susurra Karle-Kats. Et hier ce n'était qu'essais d'apprentis à peine bons pour bannerelles de pèlerins.

Il s'exalta.

— Voyez les enfants du *Saint-Nicolas* ! On dirait les chairs célestes de Fra Angelico, faites d'un son d'orgue et d'un baiser de chérubin !

Et il soupira :

— Ah ! Si c'était à moi !

— Mais n'est-ce point à toi ?

— Je ne sais. Je suis pareil au turbot prêt à être cuit et qui se trouverait tout à coup en une mer au milieu de mille fretins ! La bête vorace n'hésiterait pas à se jeter sur la proie. Moi je suis un homme et j'hésite !

— N'hésite point !

Les trois marchands de la rue du Singe-Vert descendirent au cabaret pour causer plus à l'aise.

Ils discutèrent longuement. Les amis furent d'avis que Karle-Kats possédait un protecteur caché qui lui avait joué ce tour profitable. Était-ce le duc de Brabant, le roi de France ou le pape ? Un croquant peut plaire aux grands à son insu ! Karle-Kats haussa les épaules devant ces âneries. Mais les copains furent d'accord : il fallait vendre ! C'est certainement ce que voulaient les auteurs mystérieux de la métamorphose !

— Toutefois, objecta Karle-Kats, il ne viendra aux enchères ni les frères Konink, ni le duc, ni les échevins, ni le prélat de Sainte-Gudule !

— Sait-on ce qui va se passer et puis nous serons là, répliquèrent les deux amis.

A cet instant précis Karle-Kats crut leur voir des yeux de renards, des mufles d'hyènes et des griffes de panthères. Il vida sa chopine et ne voulut plus parler.

L'après-midi, à l'heure de la vente, Karle-Kats s'installa anxieux dans la salle avec son fils aîné. Des bancs de bois étaient rangés devant la petite estrade où se tenait le marchand. Bloempot et Criespiels entrèrent. Personne n'arrivant, les deux voisins se frottaient les mains.

— Vous pouvez commencer ! crièrent-ils.

Mais à l'instant où Karle-Kats saisit le marteau, un homme vêtu d'un ample manteau oriental et coiffé d'un turban se glissa dans la salle. Une barbe blanche tombait jusqu'à sa ceinture. Il paraissait un peu bossu. Un autre suivit, puis un troisième. Ils s'avançaient silencieux.

Une vingtaine d'étrangers furent bientôt assis sur les bancs. Tous s'enveloppaient de fastueux manteaux où ils faisaient mine de se dissimuler. Tous portaient des coiffures telles qu'on en voit dans les estampes représentant le bon Samaritain, et des barbes blanches, noires ou brunes. Tous avaient les épaules trop hautes. Il régnait entre eux un air de famille étrange. Malgré leur âge ils avaient des joues d'un rose printanier, des fronts d'une pureté candide et des yeux d'enfants. Leurs pieds nus — de petits pieds qui paraissaient n'avoir jamais touché la terre — se frôlaient en un jeu puéril, et eux-mêmes échangeaient des sourires de jeunes filles qui vont assister à une fête. Karle-Kats, son fils, Bloempot, Criespiels, effarés, contemplaient les nouveaux venus. Mille idées se bouleversaient dans la tête de Karle-Kats. Les intrus étaient-ils des marchands de Byzance, de Smyrne, de Tiflis? Faisaient-ils partie de l'ambassade de Téhéran, qu'on attendait à Lievedamme? Était-ce des Rois Mages, revenus par miracle? Ou bien ces êtres cachaient-ils des femmes travesties?

Un des seigneurs assis devant le marchand leva la main — une main de fée — et dit :

— Commencez la vente, messire Karle-Kats.

Sa voix parut descendre d'un jubé, à l'heure ailée des élévations.

— Je commence, murmura Karle-Kats.

Son fils alla décrocher un *Saint-Nicolas*.

— La mise à prix est d'un écu, dit le marchand.

— Cent écus ! sonna une voix.

— Mille écus !

— Deux mille !

Des mains se levaient comme des poussées de lys.

— Cinq mille !

Karle-Kats se raccrochait du regard aux acheteurs afin de ne pas tomber. Comme un de ceux-ci faisait le geste

pour hausser, le marchand lui vit perdre sa barbe pendant un instant et il aperçut le plus suave des visages — un visage qu'il avait vu en des chapelles florentines, peint par Fra Lippi, ou dans des sanctuaires de Rome, par des moines visionnaires.

— Dix mille écus !

Le tableau était adjugé. L'acquéreur versa sur la table de Karle-Kats les pièces d'or qu'il tira d'une aumônière cachée sous son manteau. Ce mouvement fit voir le bout d'une aile aux plumes dorées comme celles du paon et éblouissantes comme l'écume des vagues au soleil et tout à coup plus scintillantes que mille pierreries au feu d'un incendie. Karle-Kats recula.

Le deuxième tableau fut enlevé de même. Et les autres aussi. Les voix des amateurs résonnaient avec une égale douceur. Leurs bras levés semblaient d'ivoire, leurs yeux recélaient de grandes profondeurs d'or. S'ils remuaient, on entendait des froissements de plumes, et tout le temps une vague, délicieuse et lointaine musique. Les clients de Karle-Kats souriaient aux portraits de la Vierge et, l'un d'eux ayant soulevé son turban devant elle, une lumière auréola sa tête. Un autre retenait avec peine sous son turban les boucles folles de longs cheveux dorés.

Et une fortune s'accumulait sur la table. Des doigts si légers qu'ils eussent pu tisser des brumes y jetaient sans cesse des pièces luisantes. Un à un les cadres se dépendaient.

Le dernier tableau vendu fut la *Pêche miraculeuse*. Un murmure d'admiration, frissonnant comme un accord de harpe, courut dans la salle. L'œuvre monta jusqu'à cent mille écus. Karle-Kats se vit aussi riche que Crésus, roi de Lydie.

Alors les acheteurs partirent, emportant une *Madone*, un *Saint-Nicolas*, une *Kermesse*, une *Adoration*, laissant Karle-Kats abasourdi, à genoux à côté de son fils et priant

comme les donateurs des triptyques. On n'entendit pas marcher les visiteurs. Des ailes commençaient à s'agiter sous leurs manteaux. Ils disparurent.

— Seigneur ! murmura Karle-Kats.

Deux larmes coulaient sur ses joues. Bloempot et Criespiels étaient pâles comme si la foudre vînt de tomber à leurs pieds.

Ursule entra.

— Vous pleurez, monsieur Karle-Kats, dit-elle. La vente a dû être mauvaise. Personne n'entra.

— Personne ! s'exclamèrent les trois amis. Il n'est pas venu ici vingt Orientaux ?

— Vous voulez rire !

— Ils ne sont pas sortis à l'instant ?

— Vous vous gaussez d'une pauvre servante !

— Tu étais là ?

— Une mouche n'eût pénétré que je ne la visse !

— C'est bizarre et effrayant, murmura Michel Bloempot.

Karle-Kats blêmit, se releva.

— Oh ! d'où vient cet or ? s'écria la servante, qui découvrait tout à coup le monceau d'écus.

— De la vente, souffla Karle-Kats.

— De la vente ! Mon patron et Bloempot sont donc acheteurs si riches !

— Ce n'est pas nous...

Ils étaient là, fascinés par le trésor. Bloempot et Criespiels cherchaient, de loin, à déchiffrer les empreintes sur les pièces. Mais ils ne le pouvaient, n'osant approcher. Ils avaient l'air de fauves rôdant autour d'un amas de chair fraîche.

— Quelle fortune ! dit Bloempot d'une voix creuse.

— Il y a de quoi acquérir tous les palais de Lievedamme, reprit Criespiels.

— Tous les navires du port, répliqua Bloempot.

Karle-Kats ne parlait point. Lui, si loquace et si subtil, avait bouche close et sentait son esprit s'égarer.

Le cabaretier et le fabricant de pains d'épices s'approchèrent l'un de l'autre, échangèrent des mots en sourdine, avec l'allure de gens qui préparent quelque méchant coup.

— Mais, Karle-Kats, dit Bloempot, avec un accent aigre, quels sont ces gens mystérieux qui ont disparu en fumée ?

— Je l'ignore, bégaya Karle-Kats, qui paraissait sortir d'un rêve.

— Tu l'ignores !... Mais c'est une chose magique !... Ce sont des diables, des succubes, des lutins... Ça sent le soufre, ici... Tu vas être accusé de sorcellerie !

Karle-Kats bondit :

— De sorcellerie !... Nul n'est plus innocent que moi !

— Qui sait ? répliqua ironiquement Bloempot. Qui sait ! Comment se fait-il que des évènements surnaturels se passent chez toi ?... Ah ! tu sais qu'en pareille matière l'Ecclésiastique est impitoyable !

— Que dites-vous ?

— Surtout, surenchérit Criespiels, que la sorcière Baccha, qui fut brûlée naguère sur le marché du Vendredi, habitait près de ta maison !

— Mais je ne lui ai jamais parlé !

— Le voisinage suffit ! Je ne donnerais pas cher de ta peau !

— Mais qui m'accusera ? s'écria le marchand de tableaux.

— Nous ne pouvons, déclara Bloempot, garder en nos consciences un secret aussi terrible que celui que nous portons depuis quelques instants. Si nous avons des devoirs envers nous-mêmes et envers nos amis, nous en avons aussi à l'égard de Dieu. Nous ne laisserons pas le diable se mêler ainsi à la vie des hommes.

Bloempot et Criespiels avaient gagné une mine sournoise et sinistre. Une jalousie féroce faisait trembler

leurs lèvres, et leurs yeux, au reflet de l'or, brillaient comme des yeux de brigands.

— Mais vous êtes des traîtres ! s'écria Karle-Kats.

— Nous sommes de bons chrétiens, répliqua Bloempot avec onction.

Il fit signe à Criespiels. Tous deux se retirèrent silencieusement. Ursule les suivit.

— Pauvre M. Karle-Kats, murmura-t-elle. La Vierge vous protège !

Le fils de Karle-Kats se précipita vers son père.

— Fuyons, dit-il anxieusement.

— Ne crains rien, répondit Karle. Quoi que pensent et puissent faire ces deux délateurs en qui j'ai mal placé ma confiance, je n'ai commis aucune diablerie et les Saints seront avec moi.

— Si c'était tout de même l'argent du démon !

— Ce ne peut l'être !

Karle-Kats s'approcha des pièces et y plongea la main.

— Elles ne brûlent pas, tu le vois, dit-il.

Il en prit une :

— L'effigie de saint Louis !

Une autre :

— Les armes de Godefroy de Bouillon, roi de Jérusalem.

Puis il vit le sceau de sainte Marguerite, le profil de Constantin, emblèmes chrétiens.

— Ce n'est pas la monnaie de Satan, conclut-il, on y chercherait en vain le triomphe de Trajan ou les dieux d'Héliogabale.

Pendant que Karle-Kats se livrait à cet examen, entra un personnage vêtu de noir, livide, décharné à faire peur aux corbeaux. Le funèbre intrus vit l'or : son œil flamba et il sortit ses mains crochues.

— Je t'y prends ! cria-t-il d'une voix aigre.

Karle-Kats se retourna et reconnut Petrus Bloeddrink, du Conseil de Sang, le plus méchant inquisiteur et tortionnaire de la ville. Tout le monde savait que ce

maroufle arrachait des morceaux de chair avec la joie que d'autres prennent à cueillir des fleurs. Il aimait à briser les os, à écraser les ongles, et s'installait devant les appareils de torture comme un musicien devant un psaltérion.

Le fils de Karle-Kats se réfugia sous la table. Le marchand fit bonne contenance.

— Je t'y prends ! reprit Bloeddrink. Tu fabriques de l'or au moyen de maléfices !

— Je n'ai pas fabriqué cet or. Il me fut donné par des acheteurs de tableaux.

Le conseiller rit d'un rire si aigu qu'il parut à Karle-Kats qu'une scie lui coupait les tibias.

— Quels étaient ces acheteurs ? Dis-moi leurs noms !

— Je ne les connais pas.

— C'étaient des sorciers et des diables !

— Qu'en savez-vous ?

— On les a vus !

Bloeddrink, se retournant, désigna Criespiels et Bloempot, blottis contre la porte — et qui écoutaient avec une joie diabolique les propos échangés.

— Ils n'en savent pas plus que moi, dit Karle-Kats.

— Zélés serviteurs de la très sainte Inquisition, ils m'ont raconté les choses prodigieuses qui se sont passées ici. J'en suis fâché pour toi, mon pauvre homme. Mais tu vas être appréhendé, et quant à ces écus d'origine satanique, ils seront confisqués. Holà ! Mes gardes ! Holà !

Trois valets en méchante souquenille et de mine cruelle entrèrent à cet appel.

— Posez la griffe sur cet ami de la sorcière Baccha et menez-le à la prison du bon Conseil !

Criespiels et Bloempot approuvèrent :

— Justice sera faite, dirent-ils. Gloire à l'Ecclésiastique !

Les trois acolytes se précipitèrent sur Karle-Kats. Celui-ci s'écria, les mains jointes :

— Seigneur ! Je m'en réfère à vous ! Père du ciel et de la terre, je ne suis pas coupable !

Il n'avait fini cette évocation qu'un vieillard apparut au milieu de la boutique. C'était le pauvre auquel avait été achetée la *Pêche miraculeuse*. Son regard ardait sous d'épais sourcils, son teint avait pris une fraîcheur de rose, il était vêtu comme un franc-maître de l'académie et une fine auréole nimbait son front.

A sa vue, Bloeddrink trembla, soudain plus livide qu'un mort retiré du tombeau.

— Infâme, lui dit le vieillard, faucheur d'hommes, de femmes et d'enfants, tu iras brûler aux cuisines des enfers. Tu savais, par la puissance divinatoire que tu tiens du diable, messire aux serres d'acier, que cette fortune n'était pas un cadeau de Satan, mais, vorace d'or, tu voulais qu'elle tombât dans ton coffre !

Les dents de Bloeddrink claquaient. Ses acolytes, prosternés, jonchaient le sol. Bloempot et Criespiels s'arc-boutèrent à la porte. Karle-Kats, pris d'un sentiment de vénération étrange, s'agenouilla de nouveau.

Le vieillard s'adressa aux trois gardes :

— Vous, vous suivrez votre maître : après avoir bouté le feu aux bûchers sur la terre vous flamberez sur ceux de Belzébuth !

Bloempot et Criespiels furent interpellés à leur tour :

— Vous avez dans votre cage d'os de méchantes âmes, mes drôles, et vous méritez que le bourreau que vous avez aidé vous baille les coups de bâton qu'il distribue d'habitude à des innocents.

Le vieillard transfiguré leva les mains en un signe de bénédiction vers Karle-Kats et lui dit :

— Tu as toujours été généreux envers les peintres et hier tu fus d'une bonté infinie. Ne crains pas le procès de sorcellerie. Cet or te vient du ciel. Tu fus servi par des anges et je suis saint Luc, le patron des artistes.

(Eugène Demolder.)

LE MÉNECHME

Si je ne prétends imposer aucune explication du fait bizarre que je vais rapporter, et dont je me borne à certifier l'exactitude, je voudrais, en retour, que l'on s'abstînt également d'y voir un indice défavorable à mon état d'esprit. Je n'ai pas grand goût pour la réputation d'un homme à imaginations, et je ne tiens pas plus à passer pour ce qu'on appelait jadis un visionnaire ou un songe-creux qu'à être pris pour ce qu'on nomme aujourd'hui un halluciné ou un névropathe. Il me serait fort peu agréable d'être considéré comme un fou. Une pareille opinion me nuirait extrêmement. Le genre de travaux où je m'occupe me rend nécessaire l'estime des gens de sens. Aussi, aurais-je peut-être mieux fait de taire ce que je me laisse aller à raconter.

Néanmoins, vous ayant promis ce récit, je tiendrai ma promesse ; mais, auparavant, je prendrai la précaution de déclarer que, d'avance, je consens très volontiers à admettre que j'ai été, dans ce qui va suivre, le jouet de quelque coïncidence ou la dupe de quelque mystificateur. On pourra donc s'amuser de ma crédulité, mais non suspecter ma bonne foi, ni douter de ma raison.

Voici les faits. L'automne dernier, vers le milieu du mois de novembre, comme je me préparais au travail de l'hiver, je voulus mettre de l'ordre dans les notes, prises antérieurement, d'un petit ouvrage d'histoire que je me proposais de rédiger pour une revue qui me l'avait demandé. C'était une étude sur le maréchal de Manissart, le rival des Villars et des Luxembourg, et le héros du fameux siège de Dortmüde. Or, en consul-

tant mes documents, je m'aperçus que j'avais besoin, pour un détail de physionomie, de revoir le portrait du maréchal par Rigault, qui est au musée de Versailles. Cette course décidée, j'attendis un jour favorable pour me rendre à la ville du Grand Roi. Je voulais profiter de ma promenade pour faire un tour dans le parc, si beau en cette saison ; mais les après-midi qui suivirent furent pluvieuses. Néanmoins, comme le temps pressait, j'en choisis une qui me parut ne devoir pas être trop mauvaise et je me mis en route aussitôt après mon déjeuner.

Arrivé à Versailles, je me dirigeai vers le château. Au vestiaire, qui est près de la chapelle, je confiai au gardien mon parapluie et je montai le petit escalier qui mène aux grands appartements. Jamais je n'entre en cette admirable demeure sans éprouver le sentiment de sa grandeur et de sa magnificence. Je marchais donc dans ce souverain décor de gloire quand, parvenu au Salon de la Guerre, je me souvins soudain du but de ma visite. A quoi pensais-je, donc ? Le portrait de mon Manissart était au rez-de-chaussée, dans les Salles des Maréchaux. Il me fallait réparer mon inadvertance ; mais, sans doute ce jour-là, j'étais quelque peu distrait, car, au bout d'un moment, au lieu d'avoir regagné la sortie des appartements, je me trouvai dans la pièce qui fut la chambre à coucher du roi.

Vous connaissez cette chambre, avec son lit monumental et empanaché qu'isole une balustrade dorée. Vous connaissez aussi, au chevet du lit, l'étonnant médaillon en cire de Benoît, qui représente Louis XIV âgé. Je m'étais approché pour regarder l'extraordinaire effigie du vieux monarque. Le royal visage, modelé en une cire colorée qui semble prodigieusement vivante, montre, sous l'abondante et sévère perruque, son profil orgueilleux et sénile, au nez hautain, à la lèvre pendante

en lippe. C'est bien là le vieux Louis, maniaque et superbe, endurci par cinquante années de règne, toujours grand malgré le déclin de ses forces et de son astre, celui dont la présence despotique emplit encore l'énorme palais qu'il a construit et qu'il semble toujours hanter de son ombre glorieuse et taciturne.

Je serais resté là longtemps, à contempler la fascinante et royale image, si un groupe de touristes, accompagnés par un guide à casquette, ne fût venu troubler ma rêverie. Je jetai un dernier regard au surprenant chef-d'œuvre et je me dirigeai, pour de bon cette fois, vers les Salles des Maréchaux, où m'attendait, son bâton fleurdelisé à la main, mon brave maréchal de Manissart, montrant d'un geste héroïque à l'admiration de la postérité les remparts de Dortmüde en flammes.

Lorsque j'eus repris mon parapluie au vestiaire et que je me trouvai sur la terrasse du château, j'eus un moment d'hésitation. Le ciel s'était couvert. De gros nuages s'amoncelaient au-dessus des verdures rouillées du parc. Les bassins du parterre d'eau étaient si ternes que les statues qui l'entourent y reflétaient à peine leurs formes de bronze. Les rares promeneurs se hâtaient. Je crus même sentir quelques gouttes de pluie. Néanmoins, malgré l'heure déjà tardive et le temps menaçant, il m'en coûtait de ne pas pousser jusqu'aux Trianons.

Certes, j'aime bien le parc de Versailles, mais celui du Grand Trianon m'a toujours paru plus beau encore. Nulle part au monde, on ne peut goûter la mélancolie de l'automne dans un plus noble décor. Tant pis si je devais être mouillé ! D'ailleurs, une fois là-bas, il y aurait bien quelque fiacre pour me ramener à la gare. Ma résolution était prise et, d'un bon pas, je me mis en chemin, sans me préoccuper davantage de ce qui pourrait arriver.

A peine avais-je franchi le portail par où l'on pénètre

dans les jardins de Trianon que je compris que je n'avais pas à regretter mon imprudence. Bien souvent, j'avais erré à l'automne dans leurs allées jonchées de feuilles mortes et rôdé autour de leurs bassins mélancoliques, mais jamais je ne les avais vus imprégnés d'une telle tristesse, si morts en leur solitude, si étrangement déserts, que par cette fin de journée molle et grise. Toujours, j'avais partagé leur charme d'arrière-saison avec quelques visiteurs attirés comme moi par leur prestige automnal. Mais, aujourd'hui, personne n'en troublait l'étrange silence et le muet abandon. Ils étaient à moi, à moi seul. Seul, je jouissais de leur morose et noble beauté. Aussi me sentais-je un singulier désir de les parcourir tout entiers, de n'en pas laisser un coin inexploré. Il me semblait qu'ils avaient un secret à me confier et que j'allais surprendre enfin l'énigme de leur mystère.

Assis sur un banc, que j'avais choisi pour me reposer un instant et dont je caressais de la main le marbre velu de mousse, je méditais ces impressions quand je crus entendre un bruit de pas. Je prêtai l'oreille. Je ne m'étais pas trompé. Le pas se rapprochait. Soudain, j'éprouvai une curiosité sympathique pour le promeneur invisible. A ce moment même, il débouchait d'une des allées aboutissant au rond-point où je me trouvais et qu'il traversa lentement, sans me voir. C'était un homme âgé, à en juger d'assez loin. Il marchait pesamment en s'aidant d'une canne. Il était enveloppé d'une vaste houppelande et coiffé d'un feutre à larges bords d'où s'échappaient par derrière des cheveux longs. Il portait des culottes et des bas de bicycliste. Ce devait, sans doute, être quelque peintre, et son allure, quoiqu'un peu bizarre, ne manquait pas de dignité. Mais le plus singulier, c'était qu'en l'apercevant j'avais été sur le point de me lever. Oui, j'avais l'impression que c'était moi qui troublais sa promenade, et non lui qui dérangeait ma rêverie, et

quand il eut disparu j'éprouvai un malaise si indéfinissable que je quittai mon banc et que je pris une des allées qui ramènent vers les parterres.

J'avais bien fait, du reste, de ne pas m'attarder davantage, car le crépuscule venait rapidement, rendu plus sombre par les nuages noirs qui s'accumulaient au ciel. Cette fois, il n'y avait pas à en douter, la pluie était proche. Il était temps de partir. Trouverais-je au moins un fiacre ?

Il n'y avait naturellement pas une voiture devant Trianon, et l'averse, qui avait commencé comme je sortais du jardin, ruisselait maintenant sur les pavés de l'avant-cour. C'était un véritable déluge, dont je m'abritais tant bien que mal sous mon parapluie, tout en observant si je ne verrais pas poindre au bout de l'avenue quelque lanterne secourable. Mais rien. La situation devenait désagréable. Je commençais à maugréer, quand un bruit de roues se fit entendre. Une grosse voix me criait :

— Hé ! bourgeois ! ça va-t-il pour Versailles ?... Attendez que j'allume. On n'y voit goutte. Allons, montez ! Est-ce que le vieux est avec vous ?

Je regardais dans la direction que le cocher m'indiquait avec son fouet. Sous l'averse redoublée, je reconnus mon promeneur de tout à l'heure. Il agitait sa canne en signe d'appel, croyant sans doute la voiture vide, car j'étais déjà installé sur les coussins râpés. Décemment, je ne pouvais abandonner ce vieil homme, par un temps pareil, en ce lieu isolé.

A ma voix et à l'offre que je lui faisais de le reconduire, il avait porté vivement la main à son feutre. Les bords trempés d'eau se rabattaient si bien sur son visage que je n'en distinguais pas les traits, d'autant plus que je m'étais rejeté au fond du fiacre pour lui faire place. Sans mot dire, il avait accepté mon invitation et était monté auprès de moi, et voici que nous roulions maintenant sur le sol

inégal de l'avenue cahotante, où le ciel continuait à verser ses cataractes.

Nous allions ainsi depuis un moment sans que mon hôte véhiculaire eût prononcé une seule parole. Dans l'obscurité du fiacre, je voyais ses mains croisées sur le bec de sa canne, mais le feutre toujours rabattu me cachait toujours sa figure. Une ou deux fois, je tentai d'engager la conversation, mais sans succès, et je finis par me résigner au mutisme de l'inconnu. Décidément, le bonhomme n'était pas bavard ; du reste, si je lui avais offert l'hospitalité de ma guimbarde, ce n'était point pour écouter ses propos, mais pour lui éviter quelque bonne fluxion de poitrine. Libre à lui de se taire ! D'ailleurs, nous approchions. Les réverbères du boulevard de la Reine apparaissaient. Il ne me restait donc plus qu'à demander à mon silencieux compagnon où il voulait que je le déposasse.

J'allais lui adresser cette question, quand il fit un mouvement pour mettre la main dans sa poche. A ce moment, nous passions devant une boutique vivement éclairée, et le visage de l'inconnu m'apparut en pleine lumière. Je faillis pousser un cri de surprise. Ce long nez, ces yeux aux paupières lourdes, cette lippe pendante, cette face orgueilleuse et sénile, c'était celle-là même dont j'avais, quelques heures auparavant, contemplé l'image royale et dure dans la cire de Benoît, et qui, par quelque jeu du hasard, revenait devant moi en une prodigieuse et fortuite ressemblance. J'étais en présence d'une prodigieuse coïncidence physique. La nature s'était amusée à se répéter ironiquement et à affubler le pauvre homme qui se trouvait à côté de moi, dans ce fiacre, du masque souverain dont elle avait pétri jadis, pour d'autres destins, la forme célèbre et glorieuse.

Un coup sec frappé à la vitre du fiacre et son arrêt brusque me tirèrent de ces réflexions. Mon étrange com-

pagnon avait ouvert la portière et mis pied à terre. Il soulevait son feutre et, de sa bouche édentée où les mots sifflaient un peu, je l'entendis me dire :

— Permettez-moi, monsieur, de partager avec vous le prix de cette voiture, et merci de m'avoir ramené jusque chez moi.

Et en même temps que, de la place d'Armes, où nous étions, il désignait la haute grille dorée et la masse confuse du château, le singulier Ménechme faisait signe au cocher de continuer sa route vers la gare.

Ce ne fut qu'une fois en wagon que je songeai à examiner la pièce d'argent que l'inconnu m'avait glissée dans la main avant que j'eusse pu m'y refuser. Elle portait l'effigie du Grand Roi et, en exergue, l'inscription latine : *Ludovicus XIV, rex Galliae et Navarrae*, avec le millésime de 1701.

(Henri de Régnier.)

MONSIEUR QUILIBET

Comme M. Quilibet ne pouvait vivre dans son galetas de compositions naturellement incomprises, car elles étaient pleines d'originalité, ni payer la location de son Pleyel et ses abonnements chez Durand, il avait accepté, dès longtemps avant la guerre, de tenir le piano remplaçant l'orchestre dans une boîte assez misérable de Montmartre, nommée l'Escargot-Volant. Là, chaque soir, pendant près de quatre heures d'horloge, et deux ou trois matinées par semaine, sans compter les répétitions, M. Quilibet demeurait ahuri et comme stupide à l'idée que l'art qui élevait sa pensée et magnifiait tout son être pût servir, sans changer de nom, à faire passer de la scène au public, par l'intermédiaire de ses doigts agiles, les refrains les plus saugrenus et la plus piètre musiquette.

Mais un soir, parut sur la scène de l'Escargot-Volant une petite femme qui portait le nom printanier de mademoiselle Pâques. Par une sorte d'enchantement soudain, mademoiselle Pâques dissipa la noire songerie du musicien dévoyé, et celui-ci fut confondu de vibrer à l'unisson avec tous ces gens, derrière lui, qui s'émerveillaient, en écoutant mademoiselle Pâques, pour des sottises au moins égales à celles que, depuis des mois, il mourait de honte de transcrire.

Oui, du fait que mademoiselle Pâques chantait, M. Quilibet oubliait l'humiliation qu'il contribuait à infliger à l'art musical, et il n'eût pas changé son tabouret à l'Escargot pour une place honorifique dans un théâtre subventionné. Il ne jugeait ni paroles ni musique : tout ce que versaient sur son front les lèvres de mademoiselle Pâques ravissait M. Quilibet ; et lorsque, chez

lui, sur son Pleyel, il se livrait, soit à ses travaux personnels, soit à l'étude de ses maîtres favoris, il se surprenait, le grand morceau achevé, à tapoter les idiotes rengaines, devenues, pour un génie chaste et pauvre, le langage mélodieux, poétique et enivrant de l'amour même.

La guerre surprit M. Quilibet avant qu'il n'eût eu l'audace de faire part à mademoiselle Pâques du miracle accompli par elle. L'Escargot-Volant rabattit ses ailes et rentra dans sa coque ; mademoiselle Pâques disparut comme le sourire sur la terre ; le pianiste, sans ressource aucune, cessa même d'avoir le moyen de conserver chez lui son instrument ; et il errait par les rues de la ville, jaloux des hommes plus ingambes et plus jeunes, qui gardaient, à quelques jours d'intervalle du moins, l'assurance de manger du « singe » tant qu'ils ne s'étaient pas fait rompre les os.

A quelque temps de là, au plus fort de sa détresse, le pianiste, prêtant son concours à une matinée en faveur des blessés, eut le bonheur inespéré d'entendre une nouvelle fois celle qui exerçait un pouvoir illimité sur son âme. Elle lançait à présent des chants belliqueux, des refrains de soldats.

Il sortit exalté, et attribua à sa déesse l'aubaine d'avoir rencontré sous le péristyle un personnage en effet providentiel qui lui procura sur l'heure une place excellente.

Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie, la comtesse de Nérymaume consentit à confier à M. Quilibet l'éducation musicale de ses trois filles, dont le professeur venait d'être mobilisé. C'était une femme un peu hautaine, puritaine aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et prompt : « Leçon tous les jours, dit-elle, dimanches et fêtes exceptés, à chacune de mes trois fillettes. Le repas de midi, à votre guise. Je donne un cachet de vingt francs. Vous êtes honnête homme, monsieur Quilibet, cela va sans dire ?... »

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre !... M. Quilibet se mit à l'œuvre avec une ardeur juvénile. Ses élèves, âgées de dix, douze et quinze ans, étaient fort bien douées, et il portait désormais en lui tant d'allégresse qu'il sut leur plaire. Il allongeait les leçons, d'un commun accord avec elles, en leur jouant des morceaux brillants qui faisaient éclater les applaudissements. Il essayait, sans crier gare, l'effet de ses propres compositions. Et, souvent, durant les quelques minutes de béatitude qui suivent un exercice agréable ou passionnant, il laissait voleter son imagination vers des souvenirs chéris, sans songer à mal, assurément, en présence des trois jeunes filles ; et ses doigts devenus quasi aériens — des doigts de rêve — épelaient sur le clavier les notes légères, les notes folles ! — mais les notes seulement — des refrains grivois ou guerriers de mademoiselle Pâques.

Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de Mozart ou un nocturne de Chopin : une simple prolongation intime d'un état admiratif.

Ces demoiselles non plus n'étaient en rien choquées par de si étranges juxtapositions ; et, reprenant à leur tour la sonate, le nocturne, ou même les récréations de la méthode Carpentier, toutes les trois avaient une inclination singulière à retenir et à répéter les motifs infiniment peu classiques ajoutés en queue de leçon par M. Quilibet. Et le professeur, avec autant d'innocence qu'il en avait mis à exprimer ces motifs, dodelinait de la tête et se délectait à les entendre de ses élèves.

. . . . . .

Après de nombreux mois d'une existence ainsi parasitaque, le frère aîné des trois jeunes filles, soldat glorieux, étant venu en permission, savourait la douceur de l'atmosphère familiale, la fumée d'un cigare et les progrès accomplis par ses sœurs sous l'influence de M. Quilibet. La cadette venait d'exécuter d'une façon magistrale une

page de Mendelssohn. Ayant achevé, en présence de sa mère satisfaite, elle laissa, par une habitude, ses poignets négligents errer sur l'ivoire et l'ébène trop dociles et donna naissance à un rythme bien scandé qui fut frappé à la fois par les têtes de la maman, — également accoutumée à l'entendre, — du soldat, de ses trois sœurs et de M. Quilibet.

Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredonner :

Vous avez quéq' chos' de bleu :
Vos yeux ;
Vous avez quéq' chos' de blanc :
Vos dents ;
Vous avez quéq' chos' de vert :
Vot' blair..

— Qu'est-ce que tu chantes là, mon enfant? dit madame de Nérymaume ; j'ai peur que M. Quilibet ne te trouve bien vulgaire...

— Oh !... madame, fit le professeur.

Là-dessus, la plus petite des trois sœurs, excitée, bouscula la cadette, la remplaça sur le tabouret, et se mit à plaquer avec force les accords d'un mouvement devenu pour elle très familier : sol, la, si, do, do, si, si, la, etc.

Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, d'appliquer au rythme les paroles qu'il en jugeait inséparables, pour les avoir entendues, maintes fois, non sur le front, mais dans les beuglants :

Quand nos poilus s'en vont su' l' front,
Qu'est-c' qu'ils demand' comm' distraction ?...

La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le visage blême, et on eût cru entendre se heurter toutes les fractions de son squelette, tel un spectre. Elle fit à M. Quilibet le signe autoritaire de la suivre dans l'antichambre, et elle lui remit son congé...

(René Boylesve.)

NOTES

CHARLES NODIER: *Le Bibliomane*

This 'conte' appeared in 1843 in a volume entitled *Nouvelles vieilles et nouvelles par Charles Nodier, Töpffer, le Comte de Peyronnet et A. Dudley* (Paris, Heuquet). The volume also contained, among other 'contes' by Nodier, the *Histoire du Chien de Brisquet*, usually attributed to 1844.

Jean-Charles-Emmanuel Nodier (1780–1844) played an important part in the Romantic movement. Hugo's theory of the 'grotesque' contained in the *Préface de Cromwell* (1827) is largely due to him, and Chateaubriand was undoubtedly influenced by his *Peintre de Salzbourg*, his *Proscrits*, and his *Méditations du Cloître*, through which Wertherism and the sentimental melancholy of German 'Weltschmerz' penetrated into French Romanticism. His chief literary claim, apart from his importance as an initiator, is based on a series of fantastic and mysterious novels and 'nouvelles': *Jean Sbogar* (1818), *Thérèse Aubert* (1819), *Adèle* (1820), *Laure Ruthwen ou les Vampires* (1820), *Smarra ou les Démons de la Nuit* (1821), *Trilby ou le Lutin d'Argail* (1822). But it may be questioned whether he was not greater as a writer of short stories than as a novelist. His later work consists mainly of fairy tales and other 'contes'—the most important volumes of this type being *La Newvaine de la Chandeleur* (1839), *Trésor des Fèves et Fleurs des Pois, le Génie Bonhomme, le Chien de Brisquet.*

Nodier was a notable bibliographer and was from 1823 onwards librarian of the Bibliothèque de l'Arsenal, where he gathered round him the whole Romantic 'cénacle'. There Nodier, with his wife and daughter, received Victor Hugo, Eugène Delacroix, Alexandre Dumas, Lamartine, Gérard de

Nerval, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, the brothers Deschamps. Musset's verses on the subject are well known.

Nodier wrote another 'nouvelle bibliographique', *Franciscus Columna*, which dates from the same period as *Le Bibliomane* and appeared posthumously in 1844.

Page **1**, l. 28. *Garat*: P.-J. Garat, a well-known singer.

Page **2**, l. 16. *Romancero*. The Spanish traditional heroic ballads are called *Romances* and a collection of them a *Romancero*. The first renderings in French of any importance were those of Couchut in the *Bibliothèque des Romans* (1782–4) which Herder translated into German, professing to take them from the Spanish originals (1805). Next came Auguste, baron Creuzé de Lesser's *Romances du Cid* (1814, republished 1823, 1836). Creuzé de Lesser 'se sert de Corneille pour affadir le *romancero*; mais il traduit Corneille en *troubadour* sentimental'. Abel Hugo, Victor Hugo's brother, in 1822, published his *Romances historiques en Prose*. Émile Deschamps, following Abel Hugo's text, turned it into a series of twelve poems in *Le Poème de Rodrigue* (1828), which marks the turning-point between eighteenth-century Sentimentalism and Romanticism in the treatment of the *Romancero* in French. Victor Hugo owes much, in his *Légende des Siècles*, to Émile Deschamps.

The *Romancero general* (in Spanish) was published in 1828–32 by Augustin Duran. Note Scott's *Don Roderick* (1814) and Southey's *Roderick, the last of the Goths* (1814); also Washington Irving's *Chronicle of the Conquest of Granada* (1829). Note also Lockhart's *Ancient Spanish Ballads* (1823).

l. 17. *M. de Bourmont*: Victor, Comte de Chaisnes de Bourmont (1773–1846), leader of the Chouans 1794–1800, served the Empire, but deserted Napoleon before Waterloo, served Louis XVIII and Charles X, and was made Marshal of France 1830. The campaign referred to is the taking of Algiers (July 5, 1830).

l. 35. *Montgolfier*: Jacques-Étienne Montgolfier (1745–99), brother of the famous balloonist. He was a paper-manufacturer and the inventor of 'papier grandmonde' and 'papier vélin'.

Page **3**, l. 15. *Purgold*, an early nineteenth-century bookbinder.

PAGE **4**, l. 33. *Barbier*: Antoine-Alexandre Barbier (1765–1825), author of a *Dictionnaire des Ouvrages anonymes et pseudonymes* (1806–9), which is still authoritative.

PAGE **5**, l. 2. *Monmerqué*: L.-J. Monmerqué (1780–1860), known for his *Théâtre français du Moyen Âge* (1839), and (with Petitot) for the 130 volumes of the *Collection de Mémoires relatifs à l'Histoire de France*.

l. 4. *Boulard*: Antoine-Marie-Henri Boulard (1754–1825), La Harpe's literary executor.

l. 31. *Ladvocat* (1790–1854), the publisher of Chateaubriand, Hugo, Vigny, Guizot, and Delavigne.

Galiot (or Galliot) *du Pré*, a Parisian printer and publisher of the sixteenth century.

PAGE **6**, l. 13. Both the Deromes were eighteenth-century bookbinders.

PAGE **8**, l. 16. *Grolier*: Jean Groslier de Servier d'Aguisi (1479–1565), one of the 'trésoriers généraux' of France. His library of some 3,000 volumes was dispersed in 1675.

l. 34. *Aimé-Martin*: Louis Aimé-Martin (1781–1847), literary executor of Bernardin de Saint-Pierre, whose widow he married.

PAGE **9**, l. 3. *le Corneille du mélodrame*: René-Charles-Guilbert de Pixérécourt (1773–1844). He founded the 'Société des Bibliophiles français'.

PAGE **10**, l. 11. *l'Homère de Nerli chez M. de Cotte*. The only De Cotte I know of is Robert de Cotte (1656–1735), the architect of the main altar of Notre-Dame, of the dome of the Invalides and other Parisian buildings. He became in 1708 Mansart's successor as Premier Architecte du Roi. There was also a Père Louis Cotte (*not* de Cotte), a well-known meteorologist (1740–1815). Possibly the Homer referred to is the copy of the 'Editio princeps' (1488) 'non rogné', bought by the Bibliothèque Nationale in 1806 for 3,600 francs. Filippo dei Nerli was a Florentine historian (1488–1556).

PAGE **11**, l. 20. *Mirabeau* should be Mirabaud. The reference is to *Le Monde, son Origine et son Antiquité* (1751), by Jean-Baptiste de Mirabaud (1675–1760).

l. 31. *De Trinitate.* The full title is *De Trinitatis Erroribus* (1531). Michel Servet was a protestant controversialist. His most famous volume was, however, the *Christianismi Restitutio* (1553), of which only two copies are known. Servet was burnt at the stake in Geneva by his own co-religionists in 1553.

l. 34. *MacCarthy.* Both Justin, Comte de MacCarthy (1744–1811), and his son, Nicolas de MacCarthy (1769–1833), a well-known Jesuit preacher, were distinguished bibliophiles. The latter, however, could hardly have bought Servet's *De Trinitate* at the La Vallière sale in 1783.

Page **12,** l. 6. *Toldos-jeschu* (correctly *Toledot Jeschu*), a Life of Jesus. There was an edition by Wagenseil (1681).

l. 7. *Mille et une Nuits.* The translation of the *Arabian Nights* by Antoine Galland (1704–8) was frequently reprinted during the eighteenth century, and two notable reprints with additional matter appeared in 1806 (by Caussin de Perceval) and 1825 (by Destain). Loiseleur-Deslongchamps published in 1838 an *Essai historique sur les Contes orientaux et sur les Mille et une Nuits*, and also a translation of the tales themselves.

l. 14. *David Clément*, author of a *Bibliothèque curieuse* (1750–60) in nine quarto volumes. It stops at the letter H. The 'fatras inédit' is, I suppose, the manuscript notes for the remainder.

Page **13,** l. 8. *César Elzévir de 1635. Opera ex emendatione.* Jos. Scaligeri, 12mo. In the genuine first edition pp. 149, 335, and 475 are misnumbered 153, 345, and 375. This edition is not extraordinarily valuable.

l. 24. *un Boccace de 1527.* The edition of the *Decamerone*, published at Florence by the Giunti in 1527 in 4to, is extremely valuable. Pp. 42, 102, and 108 are misnumbered.

l. 26. *témoins*: 'une feuille d'un livre que le relieur laisse sans la rogner.'

l. 32. *vintisettine* should be *ventisettana* (26th).

Page **14,** l. 15. *Deseuil* (or Duseuil), a seventeenth-century bookbinder.

l. 16. *Padeloup* (or Pasdeloup), an eighteenth-century bookbinder.

l. 17. *Thouvenin*, an early nineteenth-century bookbinder.

GÉRARD DE NERVAL: *Émilie*

Gérard Labrunie, *dit* de Nerval (1808–55), is known, above all, for his 'conte' *Sylvie* and for a few poems which influenced the Symbolists. His translation of Goethe's *Faust* (1828) was not the first, but it was by far the best and had great influence on the development of the Romantic movement. His most important original work belongs to the years 1848–52. He was intimate with Victor Hugo and with Théophile Gautier. For a while his rooms in the Impasse du Doyenné, which he shared with Camille Rogier, the illustrator of the French translation of Hoffmann's *Contes* (1829–33), formed a centre for one of the later Romantic *coteries*, including Gautier, Houssaye, Dumas, and others. The rooms were decorated by Delacroix, Théodore Rousseau, Corot, Chassériau, and other artists. Nerval's *La Bohème galante* (1856) has immortalized these gatherings.

ALPHONSE DAUDET: *Les Petits Pâtés*

Alphonse Daudet (1840–97) wrote a number of novels, but his 'contes' are far superior to his longer works of fiction. *Lettres de mon Moulin* (1866) and *Contes du Lundi* (1873) are Daudet's chief claim to fame. His novels have little plot, are apt to display the worst faults of the Realist school, together with a somewhat nauseating sentimentality; but the short story suited his talent, and the two volumes by which he is best known are, in their own way, masterpieces, not of deep psychological insight or brilliant artistry, but of sometimes amusing, sometimes pathetic, simplicity and good humour, and usually also of admirable but rather conventional construction.

Page **45**, l. 14. *Delescluze*: Louis-Charles Delescluse (1809–71), sent to Cayenne (1858), released, took part in the Commune, and shot (1871).

GUY DE MAUPASSANT: *La Peur*

Guy de Maupassant (1850–93) is too well known to need comment. It is well, however, to note that, while his technique of the short story is perfect, almost too perfect, its very perfection gives a certain hardness and externality to his work which is apt, although apparently devoted to psychological analysis, to dwell rather on conventional and perhaps fundamentally untrue reactions of the mind and emotions. Some of his 'contes' escape this pitfall, but he is not, in any sense, the equal, to a contemporary taste, of M. Henri de Régnier or Villiers de l'Isle-Adam. He is more brilliant and brutal than Daudet, but he has less charm and delicacy. His merit and his faults are those, essentially, of Realism, a rather empty phase of French literary development. His observation, within its limit, is accurate; and he chooses characteristic, though often merely external, details; his style is always simple, though adequate; he chooses 'le mot juste' and tolerates no redundancy or *à peu près*. He prefers the type of 'conte' with a 'kick', often exaggerated, and the form of the 'récit'. His material is the 'fait divers'.

His principal collections of 'contes' appeared between 1880 and 1890.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM:

La Torture par l'Espérance, *Conte de Fin d'Été*

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, Comte de Villiers de l'Isle-Adam (1838–89), was the son of the head of the Breton branch of the ancient and noble family to which he belonged, the Marquis de Villiers de l'Isle-Adam, hereditary Grand-Master of the Order of the Knights of Malta, by right of descent from Philippe de Villiers de l'Isle-Adam (1464–1534), who became Grand Master in 1521. A remoter forbear was Jean de Villiers de l'Isle-Adam (1384–1437), Marshal of France (1418). Villiers de l'Isle-Adam's best work is contained, not in his long

prose novels, influenced by Poe, but in his short stories, satiric and fantastic, which stand alone of their kind in French—*Contes cruels* (1883), *L'Amour suprême* (also called *Le Secret de l'Échafaud*) (1886), *Histoires insolites* (1888), *Nouveaux Contes cruels* (1888). The first of our two 'contes' appeared in *Nouveaux Contes cruels*, the second in *Histoires insolites*. Villiers also wrote a few plays that were actable and acted, besides two Romantic dramas, unacted and unactable, and his life-work, a metaphysical drama, *Axël* (1890).

Page **54**, l. 3. *troisième Grand Inquisiteur d'Espagne.* The third Grand Inquisitor was not Pedro Arbuez d'Espila, but Cardinal Francisco Ximenes de Cisneros, Archbishop of Toledo, who exercised the functions from 1506–16. Arbuez was certainly Inquisitor in Zaragoza, and in September 1485 was assassinated as he was entering church for early Mass.

l. 6. *Saint-Office.* In 1215 St. Dominick was appointed Inquisitor-General to exterminate the Albigensian heresy in Provence. By 1229 the Inquisition was fully organized, and in 1232 handed over to the Dominicans exclusively. The Inquisition saw its greatest power in Spain from 1477 in Castille and 1485 in Aragon. The first *auto de fe* dates from 1481 (in Seville). Most of the victims were Jews.

l. 15. *rabbi Aser Abarbanel.* No Abarbanel was burnt at the stake at or about this time in Zaragoza. Judah Abarbanel (Leone Hebreo) wrote the famous *Dialoghi d'Amore* (1535), but he lived in Italy, was not a rabbi, but a Jew converted to Christianity. His father, Isaac Abarbanel (1437–1509), was minister of finance under Ferdinand V of Castille, and was banished 1492, and took refuge in Italy

l. 23. *descendait, talmudiquement*, means nothing more than *descendait.*

l. 24. *Othoniel*, Judge of Israel (1554–1514 B. C.). Cf. Judges xxxix. 11.

Ipsiboë, apparently fictitious. Hephzibah was the mother of Manasseh (2 Kings xxi). The name also occurs in Isaiah lxii. 4.

Page **62**, l. 15. *la Pompadour*: Jeanne-Antoinette Poisson

(afterwards d'Étioles), Marquise de Pompadour (1721–64), the favourite of Louis XV.

l. 20. *du Deffant* (or Deffand), Marie de Vichy-Chamron, Marquise du Deffand (1697–1780). She was the friend of Voltaire, d'Alembert, and in her extreme old age of Horace Walpole. One of the most brilliant and fascinating figures of the eighteenth century.

Ninon: Anne, *dite* Ninon de Lenclos (1620–1705), lived to befriend Voltaire's youth; the Aspasia of her time.

l. 24. *Sévigné*: Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné (1626–96), married 1644, widowed 1651.

l. 28. *la Parabère*: Marie-Madelcine de la Vieuville, Marquise de Parabère (1698–1725), married 1713, widowed 1716. Musset's reference in *Sur Trois Marches de marbre rose* is well known.

l. 33. *Héloïse* (1101–64), abbesse du Paraclet.

l. 35. *Marguerite de Bourgogne*, Queen of France, wife of Louis X le Hutin. Born 1290, married to the Dauphin 1305, who became King of Navarre (1308) and King of France (1314). Marguerite was accused of misconduct, arrested 1314, and strangled 1315. Louis X died 1316.

Page **63**, l. 9. *Watteau*: Antoine Watteau (1684–1721), one of the greatest French painters.

'Watteau was not only the inventor of *Fêtes galantes*, and the most exquisite colourist among French artists of the eighteenth century; he was a poet-painter who transfigured the frivolities of his time into dream-like scenes.' (*Catalogue of the Wallace Collection.*)

l. 11. *Boucher*: François Boucher (1703–70), the court-painter of Louis XV and Madame de Pompadour. The finest collection of Bouchers in the world is in the Wallace Collection.

Page **65**, l. 34. *Fragonard*: Jean-Honoré Fragonard (1732–1805). One of his most famous paintings, *Les Hasards heureux de l'Escarpolette*, was painted between 1766 and 1769 for the Baron de Saint-Julien and represents a lady 'sur une escarpolette qu'un évêque met en branle', with the Baron himself before the swing. It is in the Wallace Collection (No. 430).

ANATOLE FRANCE (de l'Académie française):

Messer Guido Cavalcanti

Anatole Thibault *dit* France (1844–1924), the outstanding prose-writer of the last thirty years, published besides his novels a number of volumes of short stories, including *Balthasar* (1889), *L'Étui de Nacre* (1892), *Le Puits de Sainte-Claire* (1895), from which the present 'conte' is taken, and *Les Contes de Jacques Tournebroche*. His earliest work is gently and amiably sceptical, epicurean and eclectic, the fantasies of a classical scholar full of indulgence and pity for human weakness. To this period belong the famous *Crime de Sylvestre Bonnard* (1881) and *Le Livre de Mon Ami* (1885). Anatole France excels in recreating the whole atmosphere of an historical period, as he has done in *Thaïs* (1890), where the clash of Christianity and Paganism in Alexandria is depicted, or in *La Rôtisserie de la Reine Pédauque* and *Les Opinions de M. Jérôme Coignard* (1893), where, taking Voltaire as his master, he depicts a sceptical eighteenth century. *Le Lys rouge* (1894) is a modern novel. *Le Jardin d'Épicure* (1894) is a *florilegium* of his epicurean (in the best sense) philosophy.

The latter period of Anatole France's activity embraces the bitter satire of the *Histoire contemporaine* (1897–1901), *L'Île des Pingouins* (1908), and *Les Dieux ont Soif* (1912). *La Révolte des Anges* (1914) is less bitter but more definitely anti-Christian. *Sur la Pierre blanche* is a return to the manner of *Thaïs*, but here doctrinaire socialism, so incomprehensible in Anatole France, clashes with his tolerant and smiling dilettantism.

Guido Cavalcanti (1259–1300). His public life began in 1280 and ended in 1295. In 1300 he was exiled to Sarzana in the Val di Magra. He was soon recalled, but died shortly after his return to Florence. As a poet he was the chief successor, apart from Dante, of the Bolognese Guido Guinizelli in the 'Dolce stil nuovo' of the Italian *troubadours*.

loici = *logici* (logicians).

Page **67**, l. 1. *sa vingtième année*. Our story begins therefore in 1279. Boccaccio's tale, however, refers to 1283.

l. 11. *San Giovanni*: This church dates from the seventh century, but was reconstructed in 1200. Dante called it 'il mio bel San Giovanni'.

l. 12. *San Michele*: San Michele in Orto, later called Orsammichele. One of Guido Cavalcanti's sonnets refers (1292) to a miraculous figure of the Blessed Virgin.

Una figura della Donna mia
S'adora . . . a San Michele in Orto . . .

(Cf. Heine, *Intermezzo*, xi, 'Im Dom, da steht ein Bildniss'.)

Page **68**, l. 4. *Gemma*. Dante's wife also was called Gemma.

l. 22. *Betto Brunelleschi* died about 1311 and was buried in S. Maria del Fiore. There was a more famous Brunelleschi (1379–1416), the architect of the cupola of the Duomo.

l. 32. *les moines de l'ordre de Saint-Dominique*. The order of Saint-Dominick was established under Pope Honorius III in 1217, was organized in 1221, and remodelled in 1238.

Santa Maria Novella was begun by the Dominicans 1278, finished 1470.

Page **69**, l. 18. *un traité de l'Amour*: presumably the *Symposium* (or *Banquet*). It is unlikely that a manuscript was to be found in Florence at the time of this story. Anatole France is probably thinking of Petrarch's manuscript of Plato (*Ep. Fam.* xviii. 2).

We know that in 1360 Boccaccio bought a manuscript of Homer at Padua, and that Petrarch already possessed another. Boccaccio tried to borrow Petrarch's Plato unsuccessfully (*Ep. Var.*, 25).

As early as about 1328 we know that Paolo da Perugia, librarian of King Robert of Naples, possessed a number of Greek MSS. collected by the monk Barlaam, afterwards Bishop of Geratium (*ob.* 1348).

Page **70**, l. 34. *Diotime de Mégare* initiated Socrates in the knowledge of love.

Page **73**, l. 8. *un empereur à Naples*: Frederick II, grandson of Barbarossa, emperor 1220. His struggle with the Papacy filled the first half of the thirteenth century. He died excommunicated and defeated in 1250, the victim of Innocent IV.

l. 9. *un pape dans Rome*: Anastasius II (496–8). The story is apocryphal.

l. 21. These 'tombeaux romains' were originally 'intorno a San Giovanni' as Boccaccio says in his *novella*. They were, in Boccaccio's day, however, in Santa Reparata, and had been there since 1296. They are now in the courtyard of the Palazzo Riccardi.

Page **76**, l. 32. *la fille du seigneur Farinata degli Uberti*: Bice, daughter of the great Ghibelline leader.

l. 33. *l'Arbia*: Farinata, exiled in 1258, defeated the Guelfs at Montaperti on the banks of the Arbia on September 4, 1260. He died in 1264. Cf. Dante, *Inferno*, Canto X.

Page **77**, l. 2. *Mandetta*. He met her in Toulouse in 1292. His most famous 'Canzone' *Donna mi prega . . .*, an exposition of his doctrine of love, is addressed to her.

Giovanna or Vanna or Primavera. Cf. Dante, *Vita Nuova*, 24.

l. 3. *Albigeois*, literally the people of Albi, but used for the Manichaean heretics of Provence in the twelfth and thirteenth centuries. Alexander III excommunicated them (1179). The Albigensian Crusade of Innocent III, under Simon de Montfort, Earl of Leicester, and Amaury, Abbot of Cîteaux, exterminated them (Sack of Béziers, 1209; Albi, 1215). The Provençal leaders, the Comte de Toulouse and Pedro II, King of Aragon, were defeated, and the latter slain (1213). The Inquisition completed the work of the Crusade, with the assistance of Louis VIII of France, and after him of Saint Louis.

l. 4. Dante was Prior in 1300.

l. 5. *deux camps ennemis*. In the time of Frederick II the internal troubles of Florence gave rise to two parties in the town, Guelfs or supporters of the Pope, and Ghibellines or supporters of the Emperor. The Guelf party was popular, the Ghibelline aristocratic. In 1248 the Guelfs were expelled from Florence, but recalled next year. In 1260 the Ghibellines annihilated the Guelf army at Montaperti and recaptured Florence. It was proposed to raze Florence to the ground.

Farinata degli Uberti opposed this project. In 1266 the Guelfs recovered Florence and ended the Ghibelline power for ever.

At the time of our story there were three parties in Florence; of these the two extreme were usually united against the Centre, to which Dante belonged. The party of the Right was controlled by the Donati, that of the Centre by the Cerchi. The party of the Left was popular.

The Blacks or Neri, on the Right, were glad to have the Pope's support against the Centre or Bianchi. The popular party supported the Blacks. The Whites or Bianchi, or White Guelfs, were the inheritors of the Ghibellines, in so far as they opposed the Papacy. Dante was from 1300 to 1301 the most extreme of the White leaders, uncompromising in his opposition to the Pope.

Page **78**, l. 31. *Sainte-Marie-Nouvelle*: Guido Cavalcanti was not buried in Santa Maria Novella, but in the cemetery of Santa Reparata, among the 'case de' morti' of Boccaccio's tale.

Santa Reparata was the Cathedral of Florence from 1128. In 1294 the construction of a new cathedral, Santa Maria del Fiore, was begun. It was not finished till 1887. It is usually known as the Duomo.

EUGÈNE DEMOLDER: *La Noël du Marchand*

This story was first published in *Le Mercure de France*, 1er janvier 1906. Demolder represents in the present selection the Flemish painters of 'still life'. He is in the 'conte' what Téniers, van Ostade, van Craesbeke, or Jan Steen were in colour; but he also represents the 'legendary' 'conte', which was peculiarly congenial to the Belgian short-story writers, and in which Camille Lemonnier and Demolder himself have conspicuously succeeded. Of his long novels, *La Route d'Émeraude* paints Holland in the seventeenth century, *Le Jardinier de la Pompadour* France in the eighteenth, but a humbler France than M. Henri de Régnier's; *Les Patins de la Reine de Hollande* is legendary, and *La Mort aux Berceaux* is mystic; for every Fleming is a mystic just as every Fleming is a sensualist, a mixture

particularly well illustrated by Lemonnier in prose and Verhaeren in verse, as well as in Eekhoud and Lemonnier himself. *Quattuor*, *Contes d'Yperdamme*, *Le Cœur des Pauvres* are among the best of his collections of short stories.

PAGE **79**, l. 27. *Fra Angelico*: Giovanni da Fiesole, called Angelico, 1387–1455.

PAGE **80**, l. 29. *un jeune artiste*. If the reference is to any one in particular, it may be to Mabuse (Jan Gossaert of Maubeuge, 1470–1532).

PAGE **82**, l. 21. *Quentin Metsys* (or Matsys) (1466–1529) was a blacksmith before he became a painter. He was known as 'le Maréchal d'Anvers'.

PAGE **87**, l. 5. *Van Eyk*: Hubert Van Eyck (1366–1426) and his brother Jan (1370–1441).

PAGE **91**, l. 4. *Fra Lippi*: Filippo Lippi (1412–49), a Florentine painter.

PAGE **94**, l. 21. *Saint Louis*: Louis IX, King of France (reigned 1226–70).

l. 23. *Godefroy de Bouillon* (1058–1100) took Jerusalem from the Turks 1099 and became the first Christian King of Jerusalem.

l. 25. *Constantin*: Caius Flavius Valerius Aurelius Claudius Constantinus (274–337) was Roman Emperor 306–7, recognized the Church 313, was baptized 337, and known as Constantine the Great.

HENRI DE RÉGNIER (de l'Académie française): *Le Ménechme*

THIS 'conte' first appeared in *Vers et Prose*, tome xvi (Décembre 1908). It was republished in *Couleur du Temps*, which contains tales as early as the *Trèfle blanc* of 1899.

M. Henri de Régnier is the greatest living poet in France to-day, and the only great poet Symbolism produced. With *Les Jeux rustiques et divins* he began to fuse the inheritance of

Mallarmé with that of Heredia, of classical clarity with symbolist suggestion. Like Barrès, he ' reconnaît les Grecs pour nos maîtres ', but he does not forget Verlaine, nor forswear the ' inquiétude moderne '.

La Sandale ailée (1906) contains, perhaps, his most perfect work.

As M. Pierre Viguïé has said (*Mercure de France*, 15 juin 1924):

' Cette œuvre vaste et diverse nous transporte dans tous les paysages qui peuvent enchanter l'imagination des hommes. Voici . . . d'immenses pastorales, de nobles visions antiques. . . . Voici, grouillante et bigarrée, la Venise de Guardi, de Longhi, de Canaletto ; — et puis la Venise moderne dont les palais délabrés aux façades pâles sont pleins d'étranges fantômes. . . . Voici les petites villes de France où l'herbe pousse entre les pierres à l'ombre des tilleuls caducs. — Voici les vieux parcs déserts : décors des fêtes d'antan. . . . '

La Cité des Eaux (1902) is devoted to Versailles. . . . Régnier is perhaps above all the poet of Venice and Versailles. Like Jean-Louis Vaudoyer, he has caught, too, on the wing the elusive charm of the Italian *Commedia*. *Esquisses vénitiennes*, two of the tales of *Histoires incertaines*, take us to a gallery of Longhis !

His ' contes ' are those of a poet. He evokes and captures a *décor*, an atmosphere, usually subtly mysterious, and in this setting, so lovingly fingered in its minutest details, studies an unusual psychological problem, but, in his short stories, at any rate, always with delicacy and extreme subtlety. He is the most sensitive of all ' conteurs ' of to-day, although, perhaps, of those who count, the most limited, and it is often evident that the frame is more than the painting to him, a mirror, a stuff, a dish of fruits more than the characters who move like shadows, beautifully but dimly, across the stage.

Page **97**, l. 27. *le maréchal de Manissart*. There was never any such Marshal of France. Dortmüde has no existence.

l. 28. *Villars* : Claude-Louis-Hector, Duc de Villars (1653–1734), maréchal de France 1702, Toison d'Or 1713, grand d'Espagne 1723.

Luxembourg : François-Henri de Montmorency-Bouteville,

Duc de Luxembourg (1623–95), maréchal de France 1675, known as 'le tapissier de Notre-Dame' from the innumerable banners he brought home as trophies of his victories.

PAGE **98**, l. 3. *Rigault.* No such painter ever lived. Rigaud was the most famous portrait-painter of his time, and may be intended. Hyacinthe-François-Honoré-Pierre-André-Jean Rigau y Ros (1659–1743) was the friend of Largillière and François de Troy; ennobled 1727. 'Rien n'est plus vrai que la peinture de Rigaud' (L. Hourticq).

l. 25. *la pièce qui fut la chambre à coucher du roi*, constructed by Mansart 1701.

l. 30. *Benoit*: Antoine Benoît (1631–1717). Besides this 'médaillon de cire' there is a 'sanguine' by the same artist at Versailles. Both depict Louis XIV at the age of 68 (in 1706).

RENÉ BOYLESVE (de l'Académie française):

Monsieur Quilibet

RENÉ TARDIVAUX, *dit* BOYLESVE (b. 1867), de l'Académie française, is a master of French prose. He belongs, on the whole, to the school of Anatole France and M. Henri de Régnier. He is a delicate and slightly ironic painter of the comedy of manners of provincial life, and a decidedly ironic moralist in his rehabilitation of the past, especially of the French eighteenth century and the Italy of the Renaissance. He has more psychology than Anatole France and constructs his tales more carefully: the setting infringes less on the matter than in M. Henri de Régnier's work. His chief volumes of 'contes' are *La Leçon d'Amour dans un Parc* (1899), *Nymphes dansant avec des Satyres* (1913), *La Marchande de petits Pains pour les Canards* (1913), *Le Bonheur à cinq Sous* (1918), *Le Carrosse aux deux Lézards verts* (1921). *La Leçon d'Amour dans un Parc* is a long ironic 'conte' of the 'dix-huitième siècle galant'. *Le Carrosse aux deux Lézards verts* is a long fairy-tale.

His novels, especially *Mademoiselle Cloque* (1899), *La Becquée* (1901), and *L'Enfant à la Balustrade* (1904), are almost famous. His simple and unadorned style in the best French tradition hides very considerable artistic skill and psychological penetration.

PAGE **105**, l. 15. *singe*. Argot for 'bully beef'. Cf. English 'pickled monkey'.

PAGE **107**, l. 14. *blair*: 'nose.'

l. 27. *les beuglants*: 'low music-halls.'

PRINTED IN ENGLAND AT THE OXFORD UNIVERSITY PRESS
BY JOHN JOHNSON PRINTER TO THE UNIVERSITY

O8-AXJ-870